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Las poetas del posmodernismo  

 

 El modernismo tiene un discurso discrepante, como se observa en la obra del mismo Rubén 

Darío, de Herrera y Reisig y José Asunción Silva, por ejemplo. Sin embargo, en sus poetisas, en 

autoras como Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira o Juana Borrero, el malestar ante las 

condiciones de su vida no da lugar a una confrontación, sino a sentimientos de doloroso y 

melancólico recogimiento, en unos casos, y de orgullosa resignación, en otros; no se pacta una 

connivencia, pero tampoco se sustenta una crítica, sino solo como excepción. La literatura adquiere 

una relevancia particular en la mujer letrada de fines del siglo XIX y principios del XX, pues es el 

único espacio de que dispone para expresarse con libertad. Por eso su rebelión tiene lugar en esos 

dominios, el de la literatura y el arte. Así la poeta uruguaya María Eugenia Vaz Ferreira, nacida en 

1875 y fallecida en 1924, a los 49 años de edad, en su poema “Ave celeste” escribió versos que 

revelan qué significado tenía para la espiritualidad femenina la poesía: es un refugio, el refugio que 

ofrece la armonía en un plano simbólico elevado, la  alternativa de una verdad superior frente al 

sufrimiento provocado por insuficiencias de la realidad de la vida diaria: “El grito clamoroso de 

angustia o de esperanza/que hacia el espacio lanza/sin eco su elegía,/…/lo trocará en gorjeos tu pico 

musical:/Oh límpido y sonoro pájaro de cristal”, dice en un poema. En otro, llamado “Voz de 

retorno”, Vaz Ferreira se desdice de la necesidad que la oprime sin remedio y sin esperanza: “Nada 

le queda al náufrago; ya nada; ni siquiera/la dulce remembranza de un dulce sueño vano”, escribe. 

Al final la poeta termina invocando la libertad espiritual, único camino para la redención de su vida: 

“Alma sé libre y rauda, sé límpida y sonora”. 



 

 

 Otra de las poetas modernistas, Delmira Agustini, que fuera asesinada por su ex marido a los 

28 años de edad, expresó de un modo altivo su desaprobación del mundo. En su poema “La agonía 

del sueño”, escribió: “bendito el orgullo que en mis ojos/congela el llanto con su glosa 

fría:/protestar sin vencer es humillante: ¿por qué exponerse al pie de la ironía? (…) Pase el 

destino/pase el dolor del brazo de la muerte”. 

  El único poema en que Agustini habla de rebelión, se refiere a la rima, calificada de 

“tirano” y “estigma” porque “esclaviza” al ‘Pensamiento’, única garantía de libertad. En ese poema 

exalta al pensamiento y la vida (“si en la vida estáis, sed de la vida”, dice un verso) e incita a 

desdeñar “la apariencia, la falsía”. Desde luego, tanto en la obra de Vaz Ferreira como en la de 

Agustini hay una crítica implícita; surgen como expresión de un inconforme estado espiritual. 

Libertad, sonoridad, armonía, pensamiento, remiten a la poesía y la literatura, y son a la vez 

caminos y metas del espíritu modernista. 

 Contemporánea de Agustini, la argentina Alfonsina Storni da un giro importante en el 

discurso crítico. No son pocos los poemas en que esta mujer solitaria, cuya muerte cantó Mercedes 

Sosas, deja oír su lamento o su reproche. Su principal tema son las relaciones de género, la 

condición de la mujer, explícito en poemas como “Fecundidad”, “Van pasando mujeres”, 

“Femenina”, “Saludo al hombre”, “Dios nuevo” y “A una mujer que haga versos”. La dominación 

masculina provoca en ella ironía e imprecaciones de una fuerza impresionante: “Oh cómo te odio, 

Dios de las mujeres…de inflexibles leyes. / Huyo de ti”, dice en “Dios nuevo”, mientras en “Saludo 

al hombre” se leen estos versos desafiantes: “con mayúscula escribo tu nombre y te saludo… 

Brindo por tu adiestrada libertad, la soltura/con que te sientes hijo claro de la natura… ¡Salud! En 

versos te hago mi fina reverencia”. Llama la atención la imprecación y la postulación de una nueva 

religión, un nuevo Dios, que libere a la mujer; son postulaciones generales acerca de la estructura 

misma del mundo humano,  novedades en el discurso crítico femenino, y probablemente tienen su 

origen no solo en la experiencia femenina sino en la marcha general de la historia, que cuando 

Storni escribe acaba de pasar por uno de los momentos más atroces, la Primera Guerra Mundial.  

 Porque, en realidad, en Storni la crítica va más allá del género. Poemas como “Letanías de la 

tierra muerta” y “Agrio está el mundo” acometen al conjunto de condiciones de la existencia. En el 

segundo, la visión es apocalíptica. Alfonsina, que terminó quitándose la vida, ve que en el mundo 

“suben las viejas tumbas/a la superficie” y “el agua de los mares/acuna/casas de espanto”; ve al 

hombre dominando sobre el planeta, “balanceándose/sobre sus dos piernas”. En ese poema, todo 



 

 

aparece detenido, desierto, muerto. Las “Letanías de la tierra muerta”, dedicada a Gabriela Mistral, 

son profecías en las que Storni se entrega a visiones acerca del fin de lo humano: “Ni una ciudad en 

pie –dice un verso, “el viejo sol” es “carbón inútil de apagada tea”, “y negros, y amarillos y 

cobrizos,/y blancos, y malayos y mestizo/se mirarán entonces bajo tierra/pidiéndose perdón por 

tanta guerra”.  

 Al mismo tiempo que Storni y Agustini escribían en Argentina y Uruguay, en Venezuela 

Enriqueta Arvelo Larriva, nacida en Barinas en 1886, escribía El cristal nervioso, un libro de 1922 

publicado recién en 1941. En ese libro, en el poema “Sería la advenediza”, hace una compleja 

exhortación a Dios que deja a las claras cuánta distancia ha adquirido la mujer con respecto a los 

ideales comunes patrocinados por lo religioso o asociados a lo religioso, lo que supone un 

desplazamiento en el camino de su liberación. Arvelo renuncia a la dicha y la ventura, puesto que se 

pagan al precio de la libertad, el aplomo y la gracia: 

 

Señor, no me des ya la dicha. 

No sabría manejarla 

Y con ella iría cohibida 

Como una nueva rica. 

 

Déjame ir tranquila, 

Sin las cosas, fútiles para otros, 

Que fueran tempestades en mi vida. 

 

No me des nada… 

Pero déjame intuirlo todo. 

Deja sin aherrojar mi sentir, 

Deja que lo glose mi voz. 

 

No me hagas nueva rica de la ventura. 

Sería la advenediza sin elegancia. 

Ya no sé aprender nada 

Y no quiero perder 



 

 

Mi gracia y mi aplomo de desheredada. 

 

  

Como vemos, el discurso de la crítica se va ensanchando. Lo que subyace a esta exhortación no es 

un cuestionamiento a la condición femenina en el mundo: la poeta apunta a un modelo moral que 

exige el sacrificio del ser natural, del aprendizaje a través de la experiencia, en favor de ostentosos 

principios aprendidos en el ejercicio de un poder y una autoridad. Dios, esto es, la religión, es 

denunciado otra vez como garante y agente máximo de un orden excesivo, que se prefiere evitar. La 

poeta se asume, pues, como heredera de la pérdida; acepta la marginalidad a que la condena su 

estado natural no salvífico, pues éste garantiza la preservación de la verdad de su ser. 

 

 Las vanguardias 

 

 Una década después de que Alfonsina Storni y Arvelo Larriva elaboraran su disidencia, tuvo 

lugar el auge del movimiento literario y artístico que se conoce con el nombre de vanguardias. Ni 

Storni ni Arvelo son vanguardistas estéticamente, pero las dos son perfectamente afines a la índole 

de la experiencia que la  vanguardia propagó por toda América latina. De este movimiento, que 

tuvo sus inicios hacia 1914 y declinó hacia 1940, destacaremos a Magda Portal, de Perú y Aurora 

Estrada y Ayala, de Ecuador. En las dos, como en algunas de sus contemporáneas (Winett de 

Rokha, de Chile, sería un ejemplo) es notoria la influencia de las teorías marxistas acerca de la 

lucha de clases y de la liberación del hombre a través del socialismo.  

 Magda Portal nació en 1903 y murió en 1989. Fue una de las fundadoras y portavoz del 

partido APRA, una prominente luchadora por el reconocimiento de los derechos políticos de las 

mujeres y una activista del movimiento cultural e intelectual gestado en torno a la revista Amauta, 

que fundara y dirigiera José Carlos Mariátegui entre 1926 y 1930. Aunque su preocupación 

dominante fueron los derechos de la mujer, tanto sus planteamientos estéticos como su poesía 

cuestiona las condiciones de lo humano en la era moderna, los mecanismos generales de 

dominación, no  las condiciones genérico-sexuales de existencia de la mujer: “preso el sueño de la 

vida/pájaro en jaula de hierro/con una puertecita de esperanza”, dice en un poema. En el poema 17 

de su libro Una esperanza y el mar muestra una exacerbada necesidad de liberación de su Yo: 

“Quisiera perderme de mí misma/limbo de mi pensamiento […] Saltar el círculo que me aprisiona/y 



 

 

en el que se debate/serpiente cercada de llamas/mi juventud inútil”. Portal, una luchadora social, no 

pierde de vista la intimidad humana, su conflictividad, su experiencia de sujeto que ama y desea y 

se ve sometido a un “holocausto” sobre el “terrible lienzo de la noche”.  

 La profesora Vicky Unruth afirma que “la obra creativa de Portal  [en los años veinte] 

exhibe más variedad de tono y perspectiva que su escritura política”, y comenta después: “La 

mayoría de los poemas de Una esperanza y el mar (1927), por ejemplo, constituyen meditaciones 

subjetivas en busca del amor, de la conexión con el prójimo, de la claridad del pensamiento, y de la 

liberación ante las limitaciones del ser y de la realidad contingente. Sirven de marco para estas 

composiciones tres poemas con imágenes utópicas de liberación colectiva… Estos enlazan al sujeto 

hablante de los poemas más intimistas con la realidad más vasta que busca”. El lenguaje de Portal 

se vuelve más directo y desnudo a medida que avanza su compromiso político, lo que está en 

concordancia con sus postulados estéticos. En el número 5 de la revista Amauta Portal publicó un 

artículo en que defendía una poética basada en la ecuación que igualaba el arte nuevo con la acción. 

Todo ello es perfectamente coherente con su vida: algunos de sus poemas provienen de la 

experiencia del exilio, la prisión y la deportación. En 1927 Portal tuvo que huir a México para 

librarse de la persecución política, y en 1934, ya de regreso en Lima, fue apresada y arrojada con su 

hija a una celda común. De los numerosos poemas que relatan esas experiencias, el que se titula 

“Celda 2” es uno de los más logrados: “Prisión con orquesta de pájaros,/ bajo la higuera pródiga de 

frutos./Detrás de muchas rejas está la libertad/Esperándonos con los brazos abiertos… Amanece 

con rezos/Pronunciados por la misma voz que no cambia,/las reclusas repiten 

mascullando/avemarías, padrenuestros./Más tarde se oye el himno “¡somos libres!”/cantado a toda 

voz por las reclusas”.   

 Contemporáneas de Portal fueron Winett de Rodcka, de Chile, Aurora Estrada y Ayala, de 

Ecuador y Clementina Suárez, de Honduras. En las tres la crítica deja de ser genérico-sexual para 

convertirse en social y política. La preocupación por las relaciones de género no desaparece: hay 

poemas que explícitamente acometen el tema, como “La ley de Moisés”, de Winnett de Rokha, 

dedicado a su marido, el poeta Pablo de Rokha pero ahora se inserta ese conflicto en el más vasto 

de las clases sociales y la lucha política. Incluso algunos de sus títulos son explícitos: “Carcoma y 

presencia del capitalismo” es uno de los mejores poemas de De Rodkha, y ‘A Francis Laguado 

Jaime. Asesinado en Cuba en 1929’ lo es de Estrada y Ayala.   

 



 

 

 Los años cuarenta; los orígenes de la poesía moderna 

   

La poesía moderna comienza en Hispanoamérica con la obra de los poetas de las generaciones de 

los cuarenta y cincuenta; entre las mujeres, las mayores son Olga Orozco, de Argentina, Rosario 

Castellanos, de México y Blanca Varela, de Perú. Las tres son contemporáneas. Orozco nació en 

1920, Castellanos en 1925 y Varela en 1926. Me detendré en las dos primeras porque en su obra la 

crítica alcanza una riqueza y complejidad particulares. Puede decirse que, a estas alturas, en 

Hispanoamérica las mujeres ya no escriben poesía “para mujeres”. No es éste un rasgo accidental. 

Es fruto de la modernidad, y también de la asimilación que la mujer ha hecho de su historia, su 

condición y sus posibilidades. 

 No hay poeta que resuma como Orozco los dilemas y conflictos de la sensibilidad moderna, 

y no hay libro en la poesía hispanoamericana en que la experiencia espiritual de la modernidad sea 

evocada y en cierto modo despedida con más radicalidad, honestidad y pasión que Últimos poemas, 

que la editorial barcelonesa Bruguera editó en el 2008. En éste queda expuesto cómo el discurso de 

la crítica se sumerge y se debate en esta época en los más extraños meandros, en la más conflictiva 

profundidad de la experiencia humana.  

 Los poemas de que se compone este libro son el relato de una caída, de una aventura con 

final triste. Orozco confiesa en ese libro su falta, de la que tal vez no sea culpable, pues esta falta 

nació de “un mandato de fuego”. Se obstinó, dice, en “encontrar la secreta escritura de Dios 

dispersa en las/imágenes del mundo (…) Tentativa imposible la de enhebrar los signos,/ el cifrado 

alfabeto que comienza en el Verbo”. Orozco sucumbió ante un destino e hizo de esa fascinación su 

culpa; dejó que una forma de soberbia –conocer la escritura de dios- se convirtiera en deseo y 

guiara su vida hasta el final. Las consecuencias, el precio, fueron “silencios crueles”; un final sin 

paz y sin canto (“Esta boca no canta”, dice el poema “Un relámpago apenas”), sin una morada 

posible, pendiendo “sobre la boca abierta del abismo”. Orozco fue aún más allá, hacia un destino 

todavía más dramático: en la tentativa de desciframiento del mundo, buscó la revelación; escrutó 

“moradas imposibles”, convencida de que éstas eran sus “verdaderas propiedades”; persiguió el 

‘abismo’; y salió “a los peligros y a la desconocida inmensidad”, intentando dar “pasos detrás del 

horizonte fugitivo”, sentir el “aliento [de ] los emisarios de territorios invisibles”; y hasta llegó a 

creer que vivía en una casa que “comunicaba con el cielo”, como dice un verso de “¿Eres tú quien 

llama?” No dudó en celebrar “las bodas con la noche”.  



 

 

 Es sensible el matiz fáustico de estas declaraciones. ¿Hubo frutos de esa unión con la noche, 

tan propia de la cultura moderna? No. He aquí una caída: el mundo, según descubre Orozco al final 

de su vida con sosegado desgarramiento, es “improbable y sin fondo”, y por eso sus “viajes de 

exploraciones” estaban condenados al fracaso.  

 ¿Por qué Orozco tuvo que entregarse a la noche? ¿Qué la persuadió de asumir semejante 

conjuro? ¿Qué la hizo buscar “el sol en el fondo de la sombra”? Para responder debemos abocarnos 

a la más tremenda confesión de los Últimos poemas, que tiene lugar en “Balance de la sombra”: 

“Mi doble con dos caras” llama a su sombra, una “sombra perversa y sombra protectora” que 

anticipa o sigue en su camino a su cuerpo, que parece habitar en sus entrañas o surgir de éstas, y 

que, en cualquier caso, alevosamente atenta contra su huésped: “Yo sé que agazapada en un rincón 

cualquiera de los sueños/ permites que la muerte se pruebe mi propio cuerpo cuando duermo”, dice, 

“Y no ignoro tampoco – continúa con escalofriante resignación - que llegas desde el fondo de un 

abismo con alas de ladrona/ y escondes en tu vuelo soles negros,/humaredas de infiernos nunca 

vistos”.  Nadie es culpable de su  naturaleza. La voz que habla en estos poemas  no tiene de qué 

arrepentirse. Si llegó a la noche y convivió con lo sulfúreo, fue arrastrada por una fuerza superior: 

“Siempre aspirada por el remolino, por el/vértigo al borde del abismo. / Hasta que sobre mí se 

condensó la noche,/se cerraron las aguas/¡Y hasta entonces el sol enceguecía/como nunca”, dice. 

Una irrenunciable pasión ha arrastrado a esta mujer a vivir en múltiples e irresolubles paradojas: 

intentando descifrar el alfabeto del mundo ha ido a parar a un abismo; en ese lugar pavoroso, en el 

fondo de la noche, brilla el sol; ese sol, siendo benefactor, enceguece: y en esa absurda intensidad 

ha consistido el vivir.  

 El universo de estos últimos poemas es el mismo que la autora fue creando libro a libro a lo 

largo de cincuenta años, siempre  bajo el signo de la espiritualidad moderna. Son propios de la 

modernidad los dilemas del infinito, el tiempo y la soledad, la memoria y el olvido, el gozo y la 

condena, que inundaron dramáticamente las páginas de los libros de Orozco. Nada pudo la noche: a 

la vuelta de cincuenta años, la soledad es la misma. Que Orozco sea una poeta moderna quiere decir 

que en la matriz de su discurso actúan de manera permanente al menos cuatro de las fuentes 

incombustibles de esa sensibilidad: 1. la tentativa de buscar el mundo en la noche, de ‘descifrarlo’ a 

través de signos invisibles; 2. la angustia ante el paso del tiempo, la caducidad y la muerte; 3. la 

ausencia de paliativos ante la destrucción de la vida antigua y la constitución de un mundo que sufre 



 

 

ese aislamiento irremisible llamado ‘soledad’; 4. la sensación de insuficiencia del lenguaje y la 

consiguiente desconfianza ante la expresión verbal.  

 Pero ésta, lo que representa Orozco, es sólo una cara de la modernidad. La otra, 

reivindicativa y no menos profunda, la encontramos en la poeta mexicana Rosario Castellanos. 

Novelista, poeta y ensayista, Castellanos hizo de la mujer y las relaciones de género el objeto 

principal de su reflexión literaria. Más aún: es la pareja lo que retiene su mayor atención. Se trata de 

una meditación de gran alcance por sus implicaciones ontológicas, por lo que supone acerca del ser 

de lo humano. Porque para Castellanos ni el hombre ni la mujer existen sin el otro: el uno no es por 

sí mismo, no existe, sin el otro: “Porque si tú existieras  / tendría que existir yo también. Y eso es 

mentira”,  dice en “Poesía no eres tú”, tal vez su poema más famoso. “Nada hay más que nosotros: 

la pareja…las dos cabezas juntas, pero no contemplándose/(para no convertir a nadie en un 

espejo)/sino mirando frente a sí, hacia el otro … El otro, con el otro/la humanidad, el diálogo, la 

poesía, comienzan”.  

 El uno debe salir de sí y ver y reconocer al otro, para ser a su vez visto y reconocido, y así 

existir. Con la pareja formada por el uno y el otro que mutuamente se reconocen comienza la 

humanidad. Para que haya humanidad hace falta pues que la mujer exista: sin ella no hay mundo 

humano. No lo había antes del advenimiento de la mujer como otro. Una de las más trascendentales 

implicaciones de estas ideas es la afirmación implícita acerca de la falta de acabamiento del proceso 

de formación del ser humano, dada la condición de la mujer y la naturaleza de las relaciones de 

género.  El ser humano, la humanidad, no ha terminado el proceso de su creación. Por eso el poema 

“Ajedrez” tiene la fuerza de una admonición terrible: 

 

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos: 

Quizá para añadir otro interés 

A los muchos que ya nos obligaban 

Decidimos jugar juegos de inteligencia. 

 

Pusimos un tablero enfrente de nosotros: 

Equitativo en piezas, en valores, 

En posibilidad de movimientos. 

Aprendimos las reglas, les juramos respeto 



 

 

Y empezó la partida. 

 

Hénos aquí, hace un siglo, sentados, meditando 

Encarnizadamente 

Cómo dar el zarpazo último que aniquile 

De modo inapelable y, para siempre, al otro.  

    

Es terrible porque en el poema, hombre y mujer, Uno y Otro, se aprestan a aniquilarse, pero la 

aniquilación del otro supondría la aniquilación de la humanidad misma. Porque el uno y el otro, 

aislados, no existen, sino que cada uno existe sólo cuando es reconocido por el otro. Antes de ese 

reconocimiento, son sóloentidades que pueden llegar a humanizarse, seres humanos en potencia.   

 Castellanos desarrolla esa visión de la historia y de lo humano acudiendo a modelos 

mitológicos. Dos de sus grandes poemas son “Testamento de Hécuba” y “Lamentación de Dido”. 

La figura con que define a Hécuba es la torre, “profunda de cimientos, ancha de muros/sólida y 

caliente en las entrañas”, mientras Dido, emblema del dolor, víctima de la traición, simboliza la 

naturaleza fundacional de las mujeres. Dido, la mujer, fundó Cartago; Eneas, el hombre, llegó, 

partió, se escapó: el hombre transita, naufraga. “La mujer es la que permanece”, dice el poema. En 

efecto, en la mitología, Eneas, como Ulises, llega, ama y se va. “El hombre está sujeto durante un 

plazo menor a la embriaguez./ Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la víctima,/ 

Eneas partió”, dice Castellanos. 

 La modernidad ha sido pues una época que invade todas las regiones del ser, el vasto campo 

de la experiencia humana, y genera una sustancia espiritual que impregna todo el lenguaje. El 

discurso de la crítica se vuelve así de una complejidad inédita. Es el sistema general de la vida lo 

que queda en entredicho: ante la realidad natural del tiempo, la muerte, el espacio, ante los rasgos 

irrenunciables de la condición humana, ante la necesidad de saber y comprender, la vida práctica se 

organiza de un modo frustrante, desquiciante, incapaz de ofrecer al hombre y a la mujer 

compensaciones profundas, de la misma índole y de la misma envergadura de sus angustias. 

 

 La nueva crítica social: los sesenta y los setenta 

 



 

 

Fue en los años sesenta cuando el discurso crítico se convirtió en corriente entre las poetas 

hispanoamericanas. El triunfo de la revolución cubana y la lucha guerrillera en los países 

centroamericanos y en el cono sur propició el florecimiento de una nueva era de compromiso y 

literatura social, esta vez con componentes más dramáticos.  

 De los nombres más destacados de la poesía de los años sesenta (Juana Bignozzi, Alejandra 

Pizarnik, Marossa di Giorgio, Ulalume González de León), quisiera destacar dos, el de Claribel 

Alegría, de Nicaragua, y el de Idea Vilariño, de Uruguay. La nicaragüense publicó dos libros de 

poemas en los años sesenta: Huésped de mi tiempo, de 1961, y Vía única, de 1965. En los dos la 

memoria  familiar e íntima se funde con la historia de un país, con su presente y su pasado; no hay 

separación de lo privado y lo público, de lo personal, lo social y lo político: Sandino, la lucha 

política, las prisiones y la miseria social forman parte de un universo personal y espiritual tanto 

como el padre, el abuelo o la madre, y tanto como los amores de la protagonista. La conciencia de 

género, aguda, forma parte de un yo que se va construyendo con la misma materia múltiple con que 

se construye el mundo exterior, y así la crítica se levanta desde un espacio en que convive todo lo 

humano en busca de su ser cabal. Observemos por ejemplo cómo se describe la mujer del poema 

“Prisionera”, de Vía única: “La sombra entre mis sueños,/la bestia que me alcanza,/las pezuñas 

ruidosas:/todo eso soy yo”. Esa sombra y esos sueños adquieren, al lado de la bestia y las pezuñas, 

un valor muy superior al vagaroso que tenían en el discurso romántico.  

 Quiero anotar, además, que en la obra de Alegría comparece quizá por primera vez las 

poetas, la conciencia latinoamericanista. Es cierto que en los poemas de Gabriela Mistral el 

continente americano surge una y otra vez, pero lo hace más como paisaje y escenario que como 

mundo que debe ser construido. En Alegría, América es un destino a alcanzar: “Pequeña patria” y 

“Mis adioses” son dos poemas clave a este respecto. En el segundo Alegría hace el relato de un 

viaje de Argentina a Nicaragua en avión. Junto a la ventanilla surgen estas observaciones y 

digresiones: “América es grande,/me digo/Un bloque de piedra/torturado/…/América es una viva 

piedra verde/./Es difícil América,/es oscura… Mi América es sangre derramada:/ una puesta en 

escena de Caín y Abel,/una lucha sin tregua…”. La evocación de un diálogo con escritores 

latinoamericanos (Idea Vilariño, Mario Benedetti, Roa Bastos), de geografías diversas, que ha 

tenido lugar recientemente, prepara los versos finales: 

 

 Me he puesto a teclear estas líneas 



 

 

 Mientras pasan los tanques rumbo a Buenos Aires”, 

 Me escribe Roa. 

 “No veo pasar a los mastodontes de hierro, 

 Pero los oigo avanzar, rechinando. 

 ¿Te acuerdas de lo hablábamos con Bud, contigo, 

 Oyéndonos los pensamientos, queriendo para nuestra América 

 Así, en singular, un destino que no nos hiciera avergonzar? 

 

También la uruguaya Idea Vilariño publicó dos libros de poemas en los años sesenta, Poemas de 

amor, de 1962, y Pobre mundo, de 1966. En los años cincuenta, Idea Vilariño había publicado una 

poesía dolorosa, lacerada y lacerante, como expresión de una modernidad que dejaba a todos a solas 

con el sentimiento inédito de la soledad. En Por el aire sucio, de 1951, y en Nocturnos, de 1955, ese 

dolor la había llevado al nihilismo. En los libros de los sesenta, ese nihilismo se hizo general. Pobre 

mundo es el libro que lo expresa del modo más violento, elaborando incluso una imaginería 

cósmica en que el degradado mundo humano es relanzado, miserablemente reintegrado a la  

infinitud del mundo natural: 

  

           Lo van a deshacer 

 Va a volar en pedazos 

 Al fin reventará como una pompa 

 O estallará glorioso 

 Como una santabárbara 

 O más sencillamente 

 Será borrado como 

 Si una esponja mojada 

 Borrara su lugar en el espacio. 

 Tal vez no lo consigan 

 Tal vez van a limpiarlo. 

 Se le caerá la vida como una cabellera 

 Y quedará rodando 

 Como una esfera pura 



 

 

 Estéril y mortal 

 O menos bellamente 

 Andará por los cielos 

 Pudriéndose despacio 

 Como una llaga entera 

 Como un muerto. 

  

En otro poema del mismo libro, Vilariño, en un feroz ejercicio de crítica moral, de duro realismo 

acerca de la condición humana, reincide en la descripción del mundo como una realidad deleznable. 

Nada tiene aquí que ver el género, la clase, las razas, el sistema político o económico, el dominio de 

un ser sobre otro, de un país sobre otro: es el degradado mundo de los humanos, la ruinosa y 

miserable obra humana, su materia y su espíritu envilecidos lo que suscita el hastío en la poeta, su 

discurso amargo, desesperado, rabioso: 

 

 ¿Por qué no volará en cien mil pedazos     

 Esta escoria volante, este puñado 

 De tierra y de dolor 

 Aire y basura 

 Si no habrá nunca paz 

 (…) 

 ¿Por qué no volará en cien mil pedazos. 

 Si no habrá nunca paz 

 Si lo obligado 

 Lo único decente 

 Lo que podría limpiarnos la conciencia 

 Es salir a matar 

 Limpiar el mundo 

 Darlo vuelta 

 Rehacerlo. 

 Y tal vez y tal vez 

 Y tal vez para nada 



 

 

 Tal vez para que a poco 

 Vuelvan los puros a emporcarlo todo 

 A oprimir a vender 

 (…) 

 Y tengamos una vez más 

 De nuevo 

 Que salir de limpieza. 

 Por qué no volará en cien mil pedazos. 

  

 

         Los setenta 

 

La “rabia sesentista-setentista” llamaron las escritoras venezolanas Yolanda Pantin y Ana Teresa 

Torres a la poesía que escribieron las mujeres en esas décadas marcadas por la esperanza 

revolucionaria. Entonces fue notorio un movimiento común en todo el continente: la antilírica y la 

antipoesía, que proponiendo la alianza con lo sensible se abocó también a la formación de un 

lenguaje más próximo, resistente a cualquier retórica de la separación. La antilírica dio popularidad 

a poetas como Gioconda Belli (1948), de Nicaragua; Juana Bignozzi (1937) de Argentina; Nancy 

Morejón (1944), de Cuba; María Mercedes Carranza (1945) de Colombia; Ana María Rodas (1937) 

de Guatemala, y tuvo expresiones conmovedoras –especialmente en el contexto de las dictaduras- 

como los dos libros casi desconocidos de Cristina Carneiro, de Uruguay.  

 Poemas de la izquierda erótica, un libro literariamente modesto en el contexto continental y 

en el de la época, constituye un notable punto de inflexión en el discurso de la crítica de las poetas. 

En realidad, las poetas no fueron críticas sólo respecto a un modelo económico, político y social. La 

alianza del hombre y la mujer en la lucha revolucionaria duró poco. Publicado por la guatemalteca 

Ana María Rodas en 1973 en el libro mencionado la erótica se convierte en política. No por la 

subversión del cuerpo, como postulara por ejemplo Artaud, sino por afirmar que la dominación 

política tiene una de sus bases en la erótica; y que, por tanto, el poder masculino no acabará con la 

sustitución de modelos políticos o económicos: es un error creer que la liberación política y la 

igualdad social conllevarán la liberación y la igualdad de géneros. Las relaciones de poder se 

construyen y se mantienen en  todos los niveles de la vida. El tema dominante en el libro es la 



 

 

inconsecuencia de la izquierda masculina en la lucha por la liberación. Utilizando un estilo 

epigramático, Rodas denuncia rudamente a un personaje masculino: “Revolucionario: esta noche/no 

estaré en tu cama. / Que no te extrañe la subversión de amor/antiguo dueño// Tú trinchas el cuero /y 

te preocupas tanto de problemas sociales /No te fijas, farsante, / que en tu casa /calcas tan 

justamente /los modales del mejor tirano”.  

 Hay otra notable excepción que me gustaría comentar, que nos ayudará a matizar la 

definición de la década de los setenta como explosión de poesía social. Me refiero a la obra de Miyó 

Vestrini, de Venezuela, que tiene suficiente singularidad y fuerza como para modificar la 

caracterización general de la época. Son pocos los poemas de Vestrini notables por su condición 

literaria, pero en todos hay una violencia sin precedentes en la oposición al mundo. Con un discurso 

feroz, en que se apela a situaciones extremas como el suicidio y la locura, la poeta intenta mostrar la 

cara más perniciosa de la modernidad venezolana: una irreprimible morbidez corroe la conciencia y 

el equilibrio de la psiquis entera, de la vida entera del personaje, de esa mujer llamada Miyó 

Vestrini, que terminó renunciando a la vida. No conozco ninguna otra obra que postule una reforma 

moral de un modo tan radical y terrible, que mantenga tan abiertos los ojos ante el horror. El poema 

que citaré es de 1986, pero sirve de síntesis de toda su obra poética: 

  

 Los paredones de primavera 

  

 No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 

 Ni a oler la espiga 

 Ni a cantar himnos. 

 Sabrá que no hay aromas cristalinos 

 Ni agua clara que beber. 

 Su mundo será de aguaceros infernales 

 Y planicies oscuras. 

 

 De gritos y gemidos. 

 De sequedad en los ojos y la garganta. 

 De martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo. 

 Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo 



 

 

  

 Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 

 Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 

 Y escuchará con pena el pájaro que canta. 

 

  La risa de los soldados 

  Los escuadrones de la muerte 

  Los paredones en primavera. 

  

 Tendrá la memoria que no tuvimos 

 Y creerá en la violencia 

 De los que no creen en nada. 

 

Desde el título hasta el último verso, hasta la última palabra, el poema opone al nihilismo del 

mundo un nihilismo más violento aún, llevándolo hasta sus últimas consecuencias, es decir a su 

destrucción. Así fue como Miyó Vestrini planteó una transformación de la enseñanza moral: la del 

mal debía sustituir a la del bien, impotente y tal vez falsa. Ésta, la del mal sobre el bien, quizá sea 

una fórmula superior a la actual. He ahí una gran, una terrible rebelión en la poesía 

hispanoamericana. Vestrini es la única poeta, tal vez junto a Pizarnik, en levantar este género de 

postulados. Hay mucho que decir sobre esto: en Europa lo empezó a hacer Charles Baudelaire, en 

Las Flores del Mal. 

  
 


