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Las poetas del posmodernismo

El modernismo tiene un discurso discrepante, como se observa en la obra del mismo Rubén
Dario, de Herrera y Reisig y José Asuncién Silva, por ejemplo. Sin embargo, en sus poetisas, en
autoras como Delmira Agustini, Maria Eugenia VVaz Ferreira o Juana Borrero, el malestar ante las
condiciones de su vida no da lugar a una confrontacion, sino a sentimientos de doloroso y
melancolico recogimiento, en unos casos, Yy de orgullosa resignacion, en otros; no se pacta una
connivencia, pero tampoco se sustenta una critica, sino solo como excepcion. La literatura adquiere
una relevancia particular en la mujer letrada de fines del siglo XIX y principios del XX, pues es el
unico espacio de que dispone para expresarse con libertad. Por eso su rebelion tiene lugar en esos
dominios, el de la literatura y el arte. Asi la poeta uruguaya Maria Eugenia Vaz Ferreira, nacida en
1875 y fallecida en 1924, a los 49 afios de edad, en su poema “Ave celeste” escribid versos que
revelan que significado tenia para la espiritualidad femenina la poesia: es un refugio, el refugio que
ofrece la armonia en un plano simbdlico elevado, la alternativa de una verdad superior frente al
sufrimiento provocado por insuficiencias de la realidad de la vida diaria: “El grito clamoroso de
angustia o de esperanza/que hacia el espacio lanza/sin eco su elegia,/.../lo trocara en gorjeos tu pico
musical:/Oh limpido y sonoro pajaro de cristal”, dice en un poema. En otro, llamado “Voz de
retorno”, Vaz Ferreira se desdice de la necesidad que la oprime sin remedio y sin esperanza: “Nada
le queda al ndufrago; ya nada; ni siquiera/la dulce remembranza de un dulce suefio vano”, escribe.
Al final la poeta termina invocando la libertad espiritual, Unico camino para la redencion de su vida:

“Alma s¢ libre y rauda, sé limpida y sonora”.



Otra de las poetas modernistas, Delmira Agustini, que fuera asesinada por su ex marido a los
28 afios de edad, expres6 de un modo altivo su desaprobacion del mundo. En su poema “La agonia
del sueno”, escribid: “bendito el orgullo que en mis ojos/congela el llanto con su glosa
fria:/protestar sin vencer es humillante: ;por qué exponerse al pie de la ironia? (...) Pase el
destino/pase el dolor del brazo de la muerte”.

El Unico poema en que Agustini habla de rebelion, se refiere a la rima, calificada de
“tirano” y “estigma” porque “esclaviza” al ‘Pensamiento’, Ginica garantia de libertad. En ese poema
exalta al pensamiento y la vida (“si en la vida estais, sed de la vida”, dice un verso) e incita a
desdefiar “la apariencia, la falsia”. Desde luego, tanto en la obra de Vaz Ferreira como en la de
Agustini hay una critica implicita; surgen como expresién de un inconforme estado espiritual.
Libertad, sonoridad, armonia, pensamiento, remiten a la poesia y la literatura, y son a la vez
caminos y metas del espiritu modernista.

Contemporanea de Agustini, la argentina Alfonsina Storni da un giro importante en el
discurso critico. No son pocos los poemas en que esta mujer solitaria, cuya muerte cantd Mercedes
Sosas, deja oir su lamento o su reproche. Su principal tema son las relaciones de género, la
condicidon de la mujer, explicito en poemas como “Fecundidad”, “Van pasando mujeres”,
“Femenina”, “Saludo al hombre”, “Dios nuevo” y “A una mujer que haga versos”. La dominacion
masculina provoca en ella ironia e imprecaciones de una fuerza impresionante: “Oh cémo te odio,
Dios de las mujeres...de inflexibles leyes. / Huyo de ti”, dice en “Dios nuevo”, mientras en “Saludo
al hombre” se leen estos versos desafiantes: “con mayuscula escribo tu nombre y te saludo...
Brindo por tu adiestrada libertad, la soltura/con que te sientes hijo claro de la natura... jSalud! En
versos te hago mi fina reverencia”. Llama la atencion la imprecacion y la postulacion de una nueva
religién, un nuevo Dios, que libere a la mujer; son postulaciones generales acerca de la estructura
misma del mundo humano, novedades en el discurso critico femenino, y probablemente tienen su
origen no solo en la experiencia femenina sino en la marcha general de la historia, que cuando
Storni escribe acaba de pasar por uno de los momentos mas atroces, la Primera Guerra Mundial.

Porque, en realidad, en Storni la critica va mas alla del género. Poemas como “Letanias de la
tierra muerta” y “Agrio estd el mundo” acometen al conjunto de condiciones de la existencia. En el
segundo, la vision es apocaliptica. Alfonsina, que termind quitandose la vida, ve que en el mundo
“suben las viejas tumbas/a la superficie” y “el agua de los mares/acuna/casas de espanto”; ve al

hombre dominando sobre el planeta, “balanceandose/sobre sus dos piernas”. En ese poema, todo



aparece detenido, desierto, muerto. Las “Letanias de la tierra muerta”, dedicada a Gabriela Mistral,
son profecias en las que Storni se entrega a visiones acerca del fin de lo humano: “Ni una ciudad en
pie —dice un verso, “el viejo sol” es “carbon inutil de apagada tea”, “’y negros, y amarillos y
cobrizos,/y blancos, y malayos y mestizo/se miraran entonces bajo tierra/pidiéndose perdén por
tanta guerra”.

Al mismo tiempo que Storni y Agustini escribian en Argentina y Uruguay, en Venezuela
Enriqueta Arvelo Larriva, nacida en Barinas en 1886, escribia El cristal nervioso, un libro de 1922
publicado recién en 1941. En ese libro, en el poema “Seria la advenediza”, hace una compleja
exhortacién a Dios que deja a las claras cuanta distancia ha adquirido la mujer con respecto a los
ideales comunes patrocinados por lo religioso o asociados a lo religioso, lo que supone un

desplazamiento en el camino de su liberacion. Arvelo renuncia a la dicha y la ventura, puesto que se

pagan al precio de la libertad, el aplomo y la gracia:

Sefior, no me des ya la dicha.
No sabria manejarla
Y con ella iria cohibida

Como una nueva rica.

Déjame ir tranquila,
Sin las cosas, futiles para otros,

Que fueran tempestades en mi vida.

No me des nada...
Pero déjame intuirlo todo.
Deja sin aherrojar mi sentir,

Deja que lo glose mi voz.

No me hagas nueva rica de la ventura.
Seria la advenediza sin elegancia.
Ya no sé aprender nada

Y no quiero perder



Mi gracia y mi aplomo de desheredada.

Como vemos, el discurso de la critica se va ensanchando. Lo que subyace a esta exhortacion no es
un cuestionamiento a la condicion femenina en el mundo: la poeta apunta a un modelo moral que
exige el sacrificio del ser natural, del aprendizaje a través de la experiencia, en favor de ostentosos
principios aprendidos en el ejercicio de un poder y una autoridad. Dios, esto es, la religion, es
denunciado otra vez como garante y agente maximo de un orden excesivo, que se prefiere evitar. La
poeta se asume, pues, como heredera de la pérdida; acepta la marginalidad a que la condena su

estado natural no salvifico, pues éste garantiza la preservacion de la verdad de su ser.

Las vanguardias

Una década después de que Alfonsina Storni y Arvelo Larriva elaboraran su disidencia, tuvo
lugar el auge del movimiento literario y artistico que se conoce con el nombre de vanguardias. Ni
Storni ni Arvelo son vanguardistas estéticamente, pero las dos son perfectamente afines a la indole
de la experiencia que la vanguardia propago por toda América latina. De este movimiento, que
tuvo sus inicios hacia 1914 y declind hacia 1940, destacaremos a Magda Portal, de Per( y Aurora
Estrada y Ayala, de Ecuador. En las dos, como en algunas de sus contemporaneas (Winett de
Rokha, de Chile, seria un ejemplo) es notoria la influencia de las teorias marxistas acerca de la
lucha de clases y de la liberacion del hombre a través del socialismo.

Magda Portal naci6 en 1903 y murié en 1989. Fue una de las fundadoras y portavoz del
partido APRA, una prominente luchadora por el reconocimiento de los derechos politicos de las
mujeres y una activista del movimiento cultural e intelectual gestado en torno a la revista Amauta,
que fundara y dirigiera José Carlos Mariategui entre 1926 y 1930. Aunque su preocupacion
dominante fueron los derechos de la mujer, tanto sus planteamientos estéticos como su poesia
cuestiona las condiciones de lo humano en la era moderna, los mecanismos generales de
dominacién, no las condiciones genérico-sexuales de existencia de la mujer: “preso el suefio de la
vida/pajaro en jaula de hierro/con una puertecita de esperanza”, dice en un poema. En el poema 17
de su libro Una esperanza y el mar muestra una exacerbada necesidad de liberacién de su Yo:

“Quisiera perderme de mi misma/limbo de mi pensamiento [...] Saltar el circulo que me aprisiona/y



en el que se debate/serpiente cercada de llamas/mi juventud inutil”. Portal, una luchadora social, no
pierde de vista la intimidad humana, su conflictividad, su experiencia de sujeto que ama y desea y
se ve sometido a un “holocausto” sobre el “terrible lienzo de la noche”.

La profesora Vicky Unruth afirma que “la obra creativa de Portal [en los afios veinte]
exhibe mas variedad de tono y perspectiva que su escritura politica”, y comenta después: “La
mayoria de los poemas de Una esperanza y el mar (1927), por ejemplo, constituyen meditaciones
subjetivas en busca del amor, de la conexion con el préjimo, de la claridad del pensamiento, y de la
liberacion ante las limitaciones del ser y de la realidad contingente. Sirven de marco para estas
composiciones tres poemas con imagenes utopicas de liberacion colectiva... Estos enlazan al sujeto
hablante de los poemas mas intimistas con la realidad mas vasta que busca”. El lenguaje de Portal
se vuelve maés directo y desnudo a medida que avanza su compromiso politico, lo que esté en
concordancia con sus postulados estéticos. En el numero 5 de la revista Amauta Portal publicé un
articulo en que defendia una poética basada en la ecuacién que igualaba el arte nuevo con la accién.
Todo ello es perfectamente coherente con su vida: algunos de sus poemas provienen de la
experiencia del exilio, la prision y la deportacion. En 1927 Portal tuvo que huir a México para
librarse de la persecucién politica, y en 1934, ya de regreso en Lima, fue apresada y arrojada con su
hija a una celda comun. De los numerosos poemas que relatan esas experiencias, el que se titula
“Celda 2” es uno de los mas logrados: “Prision con orquesta de pajaros,/ bajo la higuera prodiga de
frutos./Detras de muchas rejas esté la libertad/Esperandonos con los brazos abiertos... Amanece
con rezos/Pronunciados por la misma voz que no cambia,/las reclusas repiten
mascullando/avemarias, padrenuestros./Mas tarde se oye el himno “jsomos libres!”/cantado a toda
voz por las reclusas”.

Contemporaneas de Portal fueron Winett de Rodcka, de Chile, Aurora Estrada y Ayala, de
Ecuador y Clementina Suarez, de Honduras. En las tres la critica deja de ser genérico-sexual para
convertirse en social y politica. La preocupacion por las relaciones de género no desaparece: hay
poemas que explicitamente acometen el tema, como “La ley de Moisés”, de Winnett de Rokha,
dedicado a su marido, el poeta Pablo de Rokha pero ahora se inserta ese conflicto en el més vasto
de las clases sociales y la lucha politica. Incluso algunos de sus titulos son explicitos: “Carcoma y
presencia del capitalismo” es uno de los mejores poemas de De Rodkha, y ‘A Francis Laguado

Jaime. Asesinado en Cuba en 1929’ lo es de Estrada y Ayala.



Los afios cuarenta; los origenes de la poesia moderna

La poesia moderna comienza en Hispanoameérica con la obra de los poetas de las generaciones de
los cuarenta y cincuenta; entre las mujeres, las mayores son Olga Orozco, de Argentina, Rosario
Castellanos, de México y Blanca Varela, de Per0. Las tres son contemporaneas. Orozco nacio en
1920, Castellanos en 1925 y Varela en 1926. Me detendré en las dos primeras porque en su obra la
critica alcanza una riqueza y complejidad particulares. Puede decirse que, a estas alturas, en
Hispanoamérica las mujeres ya no escriben poesia “para mujeres”. No es €ste un rasgo accidental.
Es fruto de la modernidad, y también de la asimilacion que la mujer ha hecho de su historia, su
condicion y sus posibilidades.

No hay poeta que resuma como Orozco los dilemas y conflictos de la sensibilidad moderna,
y no hay libro en la poesia hispanoamericana en que la experiencia espiritual de la modernidad sea
evocada y en cierto modo despedida con mas radicalidad, honestidad y pasion que Ultimos poemas,
que la editorial barcelonesa Bruguera edit6 en el 2008. En éste queda expuesto como el discurso de
la critica se sumerge y se debate en esta época en los mas extrafios meandros, en la més conflictiva
profundidad de la experiencia humana.

Los poemas de que se compone este libro son el relato de una caida, de una aventura con
final triste. Orozco confiesa en ese libro su falta, de la que tal vez no sea culpable, pues esta falta
nacio de “un mandato de fuego”. Se obstind, dice, en “encontrar la secreta escritura de Dios
dispersa en las/imagenes del mundo (...) Tentativa imposible la de enhebrar los signos,/ el cifrado
alfabeto que comienza en el Verbo”. Orozco sucumbio ante un destino e hizo de esa fascinacion su
culpa; dejo que una forma de soberbia —conocer la escritura de dios- se convirtiera en deseo y
guiara su vida hasta el final. Las consecuencias, el precio, fueron “silencios crueles”; un final sin
paz y sin canto (“Esta boca no canta”, dice el poema “Un relampago apenas”), sin una morada
posible, pendiendo “sobre la boca abierta del abismo”. Orozco fue aun mas alla, hacia un destino
todavia mas dramético: en la tentativa de desciframiento del mundo, busco la revelacion; escruto
“moradas imposibles”, convencida de que €stas eran sus “verdaderas propiedades”; persigui6 el
‘abismo’; y salié “a los peligros y a la desconocida inmensidad”, intentando dar “pasos detras del
horizonte fugitivo”, sentir el “aliento [de | los emisarios de territorios invisibles”; y hasta llegé a
creer que vivia en una casa que “comunicaba con el cielo”, como dice un verso de “;Eres ti quien

llama?”” No dudd en celebrar “las bodas con la noche”.



Es sensible el matiz faustico de estas declaraciones. ;Hubo frutos de esa union con la noche,
tan propia de la cultura moderna? No. He aqui una caida: el mundo, segun descubre Orozco al final
de su vida con sosegado desgarramiento, es “improbable y sin fondo”, y por eso sus “viajes de
exploraciones” estaban condenados al fracaso.

¢Por qué Orozco tuvo que entregarse a la noche? ;Que la persuadio de asumir semejante
conjuro? ;Qué la hizo buscar “el sol en el fondo de la sombra”? Para responder debemos abocarnos
a la méas tremenda confesion de los Ultimos poemas, que tiene lugar en “Balance de la sombra”:
“Mi doble con dos caras” llama a su sombra, una “sombra perversa y sombra protectora” que
anticipa o sigue en su camino a su cuerpo, que parece habitar en sus entrafias o surgir de éstas, y
que, en cualquier caso, alevosamente atenta contra su huésped: “Yo sé que agazapada en un rincoén
cualquiera de los suefios/ permites que la muerte se pruebe mi propio cuerpo cuando duermo”, dice,
“Y no ignoro tampoc0 — contintia con escalofriante resignacion - que llegas desde el fondo de un
abismo con alas de ladrona/ y escondes en tu vuelo soles negros,/humaredas de infiernos nunca
vistos”. Nadie es culpable de su naturaleza. La voz que habla en estos poemas no tiene de qué
arrepentirse. Si llegé a la noche y convivio con lo sulfareo, fue arrastrada por una fuerza superior:
“Siempre aspirada por el remolino, por el/vértigo al borde del abismo. / Hasta que sobre mi se
condenso la noche,/se cerraron las aguas/ijY hasta entonces el sol enceguecia/como nunca”, dice.
Una irrenunciable pasion ha arrastrado a esta mujer a vivir en maltiples e irresolubles paradojas:
intentando descifrar el alfabeto del mundo ha ido a parar a un abismo; en ese lugar pavoroso, en el
fondo de la noche, brilla el sol; ese sol, siendo benefactor, enceguece: y en esa absurda intensidad
ha consistido el vivir.

El universo de estos Gltimos poemas es el mismo que la autora fue creando libro a libro a lo
largo de cincuenta afios, siempre bajo el signo de la espiritualidad moderna. Son propios de la
modernidad los dilemas del infinito, el tiempo y la soledad, la memoria y el olvido, el gozo y la
condena, que inundaron dramaticamente las paginas de los libros de Orozco. Nada pudo la noche: a
la vuelta de cincuenta afios, la soledad es la misma. Que Orozco sea una poeta moderna quiere decir
que en la matriz de su discurso actian de manera permanente al menos cuatro de las fuentes
incombustibles de esa sensibilidad: 1. la tentativa de buscar el mundo en la noche, de ‘descifrarlo’ a
través de signos invisibles; 2. la angustia ante el paso del tiempo, la caducidad y la muerte; 3. la

ausencia de paliativos ante la destruccion de la vida antigua y la constitucion de un mundo que sufre



ese aislamiento irremisible llamado ‘soledad’; 4. la sensacion de insuficiencia del lenguaje y la
consiguiente desconfianza ante la expresion verbal.

Pero ésta, lo que representa Orozco, es s6lo una cara de la modernidad. La otra,
reivindicativa y no menos profunda, la encontramos en la poeta mexicana Rosario Castellanos.
Novelista, poeta y ensayista, Castellanos hizo de la mujer y las relaciones de género el objeto
principal de su reflexion literaria. Mas aun: es la pareja lo que retiene su mayor atencion. Se trata de
una meditacién de gran alcance por sus implicaciones ontolégicas, por lo que supone acerca del ser
de lo humano. Porque para Castellanos ni el hombre ni la mujer existen sin el otro: el uno no es por
si mismo, no existe, sin el otro: “Porque si t existieras / tendria que existir yo también. Y eso es
mentira”, dice en “Poesia no eres tu”, tal vez su poema mas famoso. “Nada hay mas que nosotros:
la pareja...las dos cabezas juntas, pero no contemplandose/(para no convertir a nadie en un
espejo)/sino mirando frente a si, hacia ¢l otro ... El otro, con el otro/la humanidad, el dialogo, la
poesia, comienzan”.

El uno debe salir de si y ver y reconocer al otro, para ser a su vez visto y reconocido, y asi
existir. Con la pareja formada por el uno y el otro que mutuamente se reconocen comienza la
humanidad. Para que haya humanidad hace falta pues que la mujer exista: sin ella no hay mundo
humano. No lo habia antes del advenimiento de la mujer como otro. Una de las mas trascendentales
implicaciones de estas ideas es la afirmacion implicita acerca de la falta de acabamiento del proceso
de formacion del ser humano, dada la condicion de la mujer y la naturaleza de las relaciones de
género. El ser humano, la humanidad, no ha terminado el proceso de su creacion. Por eso el poema

“Ajedrez” tiene la fuerza de una admonicion terrible:

Porque éramos amigos Y, a ratos, nos amabamos:
Quiza para afiadir otro interés
A los muchos que ya nos obligaban

Decidimos jugar juegos de inteligencia.

Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
Equitativo en piezas, en valores,
En posibilidad de movimientos.

Aprendimos las reglas, les juramos respeto



Y empez0 la partida.

Hénos aqui, hace un siglo, sentados, meditando
Encarnizadamente
Como dar el zarpazo ultimo que aniquile

De modo inapelable y, para siempre, al otro.

Es terrible porque en el poema, hombre y mujer, Uno y Otro, se aprestan a aniquilarse, pero la
aniquilacion del otro supondria la aniquilacion de la humanidad misma. Porque el uno y el otro,
aislados, no existen, sino que cada uno existe solo cuando es reconocido por el otro. Antes de ese
reconocimiento, son soloentidades que pueden llegar a humanizarse, seres humanos en potencia.

Castellanos desarrolla esa vision de la historia y de lo humano acudiendo a modelos
mitoldgicos. Dos de sus grandes poemas son “Testamento de Hécuba” y “Lamentacion de Dido”.
La figura con que define a Hécuba es la torre, “profunda de cimientos, ancha de muros/solida y
caliente en las entrafias”, mientras Dido, emblema del dolor, victima de la traicion, simboliza la
naturaleza fundacional de las mujeres. Dido, la mujer, fundé Cartago; Eneas, el hombre, llego,
partid, se escapd: el hombre transita, naufraga. “La mujer es la que permanece”, dice el poema. En
efecto, en la mitologia, Eneas, como Ulises, llega, ama y se va. “El hombre esta sujeto durante un
plazo menor a la embriaguez./ Lucido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la victima,/
Eneas parti¢”, dice Castellanos.

La modernidad ha sido pues una época que invade todas las regiones del ser, el vasto campo
de la experiencia humana, y genera una sustancia espiritual que impregna todo el lenguaje. El
discurso de la critica se vuelve asi de una complejidad inédita. Es el sistema general de la vida lo
que gqueda en entredicho: ante la realidad natural del tiempo, la muerte, el espacio, ante los rasgos
irrenunciables de la condicién humana, ante la necesidad de saber y comprender, la vida practica se
organiza de un modo frustrante, desquiciante, incapaz de ofrecer al hombre y a la mujer

compensaciones profundas, de la misma indole y de la misma envergadura de sus angustias.

La nueva critica social: los sesenta y los setenta



Fue en los afios sesenta cuando el discurso critico se convirtio en corriente entre las poetas
hispanoamericanas. El triunfo de la revolucion cubana y la lucha guerrillera en los paises
centroamericanos y en el cono sur propicio el florecimiento de una nueva era de compromiso y
literatura social, esta vez con componentes mas dramaticos.

De los nombres més destacados de la poesia de los afios sesenta (Juana Bignozzi, Alejandra
Pizarnik, Marossa di Giorgio, Ulalume Gonzalez de Ledn), quisiera destacar dos, el de Claribel
Alegria, de Nicaragua, y el de Idea Vilarifio, de Uruguay. La nicaragiiense public6 dos libros de
poemas en los afios sesenta: Huésped de mi tiempo, de 1961, y Via Unica, de 1965. En los dos la
memoria familiar e intima se funde con la historia de un pais, con su presente y su pasado; no hay
separacion de lo privado y lo publico, de lo personal, lo social y lo politico: Sandino, la lucha
politica, las prisiones y la miseria social forman parte de un universo personal y espiritual tanto
como el padre, el abuelo o la madre, y tanto como los amores de la protagonista. La conciencia de
género, aguda, forma parte de un yo que se va construyendo con la misma materia multiple con que
se construye el mundo exterior, y asi la critica se levanta desde un espacio en que convive todo lo
humano en busca de su ser cabal. Observemos por ejemplo como se describe la mujer del poema
“Prisionera”, de Via Unica: “La sombra entre mis suefios,/la bestia que me alcanza,/las pezunas
ruidosas:/todo eso soy yo”. Esa sombra y esos suefios adquieren, al lado de la bestia y las pezufias,
un valor muy superior al vagaroso gque tenian en el discurso romantico.

Quiero anotar, ademas, que en la obra de Alegria comparece quiza por primera vez las
poetas, la conciencia latinoamericanista. Es cierto que en los poemas de Gabriela Mistral el
continente americano surge una y otra vez, pero lo hace mas como paisaje y escenario que como
mundo que debe ser construido. En Alegria, América es un destino a alcanzar: “Pequefia patria” y
“Mis adioses” son dos poemas clave a este respecto. En el segundo Alegria hace el relato de un
viaje de Argentina a Nicaragua en avion. Junto a la ventanilla surgen estas observaciones y
digresiones: “América es grande,/me digo/Un bloque de piedra/torturado/.../América es una viva
piedra verde/./Es dificil América,/es oscura... Mi América es sangre derramada:/ una puesta en
escena de Cain y Abel,/una lucha sin tregua...”. La evocacion de un dialogo con escritores
latinoamericanos (Idea Vilarifio, Mario Benedetti, Roa Bastos), de geografias diversas, que ha

tenido lugar recientemente, prepara los versos finales:

Me he puesto a teclear estas lineas



Mientras pasan los tanques rumbo a Buenos Aires”,

Me escribe Roa.

“No veo pasar a los mastodontes de hierro,

Pero los oigo avanzar, rechinando.

¢ Te acuerdas de lo hablabamos con Bud, contigo,

Oyéndonos los pensamientos, queriendo para nuestra América

Asi, en singular, un destino que no nos hiciera avergonzar?

También la uruguaya Idea Vilarifio publico dos libros de poemas en los afios sesenta, Poemas de
amor, de 1962, y Pobre mundo, de 1966. En los afios cincuenta, Idea Vilarifio habia publicado una
poesia dolorosa, lacerada y lacerante, como expresion de una modernidad que dejaba a todos a solas
con el sentimiento inédito de la soledad. En Por el aire sucio, de 1951, y en Nocturnos, de 1955, ese
dolor la habia Ilevado al nihilismo. En los libros de los sesenta, ese nihilismo se hizo general. Pobre
mundo es el libro que lo expresa del modo mas violento, elaborando incluso una imagineria
césmica en que el degradado mundo humano es relanzado, miserablemente reintegrado a la

infinitud del mundo natural:

Lo van a deshacer

Va a volar en pedazos

Al fin reventard como una pompa
O estallara glorioso

Como una santabarbara

O mas sencillamente

Sera borrado como

Si una esponja mojada

Borrara su lugar en el espacio.
Tal vez no lo consigan

Tal vez van a limpiarlo.

Se le caera la vida como una cabellera
Y quedara rodando

Como una esfera pura



Estéril y mortal

O menos bellamente
Andaré por los cielos
Pudriéndose despacio
Como una llaga entera

Como un muerto.

En otro poema del mismo libro, Vilarifio, en un feroz ejercicio de critica moral, de duro realismo
acerca de la condicion humana, reincide en la descripcion del mundo como una realidad deleznable.
Nada tiene aqui que ver el género, la clase, las razas, el sistema politico o econémico, el dominio de
un ser sobre otro, de un pais sobre otro: es el degradado mundo de los humanos, la ruinosa y
miserable obra humana, su materia y su espiritu envilecidos lo que suscita el hastio en la poeta, su

discurso amargo, desesperado, rabioso:

¢Por qué no volaré en cien mil pedazos
Esta escoria volante, este pufiado

De tierra y de dolor

Aire y basura

Si no habra nunca paz

(...)

¢Por qué no volaré en cien mil pedazos.
Si no habra nunca paz

Si lo obligado

Lo Unico decente

Lo que podria limpiarnos la conciencia
Es salir a matar

Limpiar el mundo

Darlo vuelta

Rehacerlo.

Y tal vez y tal vez

Y tal vez para nada



Tal vez para que a poco

Vuelvan los puros a emporcarlo todo
A oprimir a vender

(...)

Y tengamos una vez mas

De nuevo

Que salir de limpieza.

Por qué no volara en cien mil pedazos.

Los setenta

La “rabia sesentista-setentista” llamaron las escritoras venezolanas Yolanda Pantin y Ana Teresa
Torres a la poesia que escribieron las mujeres en esas décadas marcadas por la esperanza
revolucionaria. Entonces fue notorio un movimiento comun en todo el continente: la antilirica y la
antipoesia, que proponiendo la alianza con lo sensible se aboc6 también a la formacion de un
lenguaje mas préximo, resistente a cualquier retorica de la separacion. La antilirica dio popularidad
a poetas como Gioconda Belli (1948), de Nicaragua; Juana Bignozzi (1937) de Argentina; Nancy
Morejon (1944), de Cuba; Maria Mercedes Carranza (1945) de Colombia; Ana Maria Rodas (1937)
de Guatemala, y tuvo expresiones conmovedoras —especialmente en el contexto de las dictaduras-
como los dos libros casi desconocidos de Cristina Carneiro, de Uruguay.

Poemas de la izquierda erdtica, un libro literariamente modesto en el contexto continental y
en el de la época, constituye un notable punto de inflexion en el discurso de la critica de las poetas.
En realidad, las poetas no fueron criticas solo respecto a un modelo econémico, politico y social. La
alianza del hombre y la mujer en la lucha revolucionaria duré poco. Publicado por la guatemalteca
Ana Maria Rodas en 1973 en el libro mencionado la erética se convierte en politica. No por la
subversion del cuerpo, como postulara por ejemplo Artaud, sino por afirmar que la dominacion
politica tiene una de sus bases en la erdtica; y que, por tanto, el poder masculino no acabaré con la
sustituciéon de modelos politicos o econdmicos: es un error creer que la liberacién politica y la
igualdad social conllevaran la liberacién y la igualdad de géneros. Las relaciones de poder se

construyen y se mantienen en todos los niveles de la vida. EI tema dominante en el libro es la



inconsecuencia de la izquierda masculina en la lucha por la liberacion. Utilizando un estilo
epigramatico, Rodas denuncia rudamente a un personaje masculino: “Revolucionario: esta noche/no
estaré en tu cama. / Que no te extrafie la subversion de amor/antiguo duefio// Tu trinchas el cuero /y
te preocupas tanto de problemas sociales /No te fijas, farsante, / que en tu casa /calcas tan
justamente /los modales del mejor tirano™.

Hay otra notable excepcion que me gustaria comentar, que nos ayudara a matizar la
definicién de la década de los setenta como explosion de poesia social. Me refiero a la obra de Miy6
Vestrini, de Venezuela, que tiene suficiente singularidad y fuerza como para modificar la
caracterizacion general de la época. Son pocos los poemas de Vestrini notables por su condicion
literaria, pero en todos hay una violencia sin precedentes en la oposicion al mundo. Con un discurso
feroz, en que se apela a situaciones extremas como el suicidio y la locura, la poeta intenta mostrar la
cara mas perniciosa de la modernidad venezolana: una irreprimible morbidez corroe la conciencia y
el equilibrio de la psiquis entera, de la vida entera del personaje, de esa mujer llamada Miyd
Vestrini, que termind renunciando a la vida. No conozco ninguna otra obra que postule una reforma
moral de un modo tan radical y terrible, que mantenga tan abiertos los ojos ante el horror. EI poema

que citaré es de 1986, pero sirve de sintesis de toda su obra poética:

Los paredones de primavera

No ensefiaré a mi hijo a trabajar la tierra
Ni a oler la espiga

Ni a cantar himnos.

Sabra gue no hay aromas cristalinos

Ni agua clara que beber.

Su mundo sera de aguaceros infernales

Y planicies oscuras.

De gritos y gemidos.
De sequedad en los ojos y la garganta.
De martirizados cuerpos que ya no podran verlo ni oirlo.

Sabra que no es bueno oir las voces de quienes exaltan el color del cielo



Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caera pedazo a pedazo frente al horror

Y escuchara con pena el pajaro que canta.

La risa de los soldados
Los escuadrones de la muerte

Los paredones en primavera.

Tendra la memoria que no tuvimos
Y creeraen la violencia

De los que no creen en nada.

Desde el titulo hasta el Gltimo verso, hasta la ultima palabra, el poema opone al nihilismo del
mundo un nihilismo més violento aun, llevandolo hasta sus ultimas consecuencias, es decir a su
destruccion. Asi fue como Miy6 Vestrini plante6 una transformacion de la ensefianza moral: la del
mal debia sustituir a la del bien, impotente y tal vez falsa. Esta, la del mal sobre el bien, quiza sea
una férmula superior a la actual. He ahi una gran, una terrible rebelion en la poesia
hispanoamericana. Vestrini es la Unica poeta, tal vez junto a Pizarnik, en levantar este género de
postulados. Hay mucho que decir sobre esto: en Europa lo empez6 a hacer Charles Baudelaire, en

Las Flores del Mal.



