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Desde que escribia Cuadernos de Godric, alla por 1984, he tenido la sospecha de que el
viaje es una necesidad natural, e incluso una forma de ser de la naturaleza. Entonces
creia que para los seres humanos era posible realizar viajes de ida, emprender un ir,
perseguir metas, y hasta sospechaba que el viaje, parte esencial de nuestra historia,
nos habia hecho lo que somos, seres humanos, de lo cual darian testimonio, por
ejemplo, la trayectoria que condujo al homo sapiens y la que sigue la semilla hasta

llegar al fruto. Los humanos seriamos as6 seres migratorios, como los pajaros.

Afos después, cuando escribi Aires de Ellicott City, llegué a creer que era posible y
necesario regresar, volver de esos lugares a que habiamos llegado, deshacer el viaje. No
hablo del viaje en sentido trivial, sino del verdadero viaje, un movimiento esencial en

el que la vida entera se desplaza y que, por tanto, pone en juego todo nuestro destino.

Es plausible que ese viaje, ese desplazamiento o transformacion esenciales hayan
presionado desde dentro la historia de los individuos y pueblos y atin de la especie,

situando al ser humano en un dilema permanente, el dilema en que consiste su vida.

Digo esto teniendo en mente que el viaje implica no solo un ir sino también un arribar,
si bien puede parecer, erroneamente, que la llegada sea el fin del viaje: no lo es. si el
humano es un ser que viaja, que migra en el espacio y el tiempo, si es un inmigrante
por naturaleza, entonces su sobrevivencia depende de la existencia de condiciones y
espacios universales de hospitalidad. el ser humano necesita siempre y en todo caso
condiciones y lugares particulares para establecerse, aunque ese establecerse, ese llegar
a, solo pueda ser provisional. El ser humano, el ser que viaja, necesita hospitalidad

como el arbol necesita de la tierra.



En muchas regiones del planeta esto ha sido entendido perfectamente. Nuestros
ancestros lo practicaron de una manera que hoy parece hasta conmovedora. Y creo de
veras que la hospitalidad es una de las sefias de la identidad ecuatoriana. En Grecia
antigua la hospitalidad llegé a ser una ley sagrada. Y aunque hoy los paises ricos
ultrajen a refugiados, exiliados o inmigrantes, no debemos olvidar que la historia
comun de los hombres nos habla de muchos pueblos que entendieron y honraron a la
hospitalidad como condicién misma de humanidad. Ante el terrible espectaculo que
vemos en las aguas del Mediterraneo, en las fronteras turca, espafiola y
estadounidenses, por ejemplo, consuela pensar en pueblos hospitalarios, en los pueblos
prehispanicos, en el pueblo griego y en el pueblo esenio, en los pueblos germanos
llamados Chaucos, cuyo mayor argumento, segin Tacito, era conservar su grandeza
por la justicia y no por la fuerza, y su mayor virtud era no hacer agravio a nadie,
tampoco al extranjero. Consuela pensar en la hospitalidad de los aborigenes africanos,
americanos, australianos, indochinos, indtdes, y de tantos y tantos pueblos que
ofrecieron lo mejor de si a los visitantes que posteriormente se revelaron como sus
conquistadores.

Quiza se pueda decir que la historia es siempre una lucha encarnizada, feroz, que tiene
lugar en el curso de un viaje. Y que el viaje como condicion de la especie involucra
tanto a vencedores como a vencidos. Los conquistadores atenienses, macedonios,
romanos, incas, aztecas, espanoles, arabes, turcos, britanicos, venecianos o franceses
viajaron tanto como ahora viajan los africanos, sudamericanos, sirios, irakies,
ucranianos, rumanos o magrevies.... Como esas decenas de miles de personas que a
diario chocan contra las puertas de los paises ricos en todos los continentes. La
diferencia entre el viaje de los vencedores y el de los vencidos es que el regreso esta
reservado solo a los primeros. Solo el vencedor vuelve. Del largo viaje que hicieron
para librar la guerra de Troya, los aqueos volvieron cargados de un botin que incluia
tesoros y mujeres bellas, mientras los troyanos mordian el polvo en su propia tierra y
desaparecian para siempre de la historia. Lo mismo ocurrié con los espaifioles y los

americanos. Del modo en que volvieron los conquistadores del pasado, vuelven ahora



los soldados de Estados Unidos y Europa, mientras en los lejanos campos de batalla
decenas, centenas y miles de cadaveres cubren la tierra que los vio nacer.

Porque los vencidos, no vuelven. Sus hogares quedan vacios para siempre. Pueblos
enteros quedaron vacios en Ecuador en el gran éxodo de los anos 90 y dos mil. Dicen
que Pitagoras lleg6 a formular este consejo: “Nunca te vayas de tu ciudad, pero si te
vas, no vuelvas”. El vencido, que se ve obligado a irse de su ciudad debido a la
guerra, al hambre o a lo que sea, se convierte en un exiliado permanente y ya no
puede volver. Baudelaire reconocia a Andrémaca, la mujer del troyano Héctor, en la
figura de la mujer negra que silenciosamente vivia su exilio sirviendo a sus patronos

blancos en Paris.

Estas consideraciones estaban presentes ya en mi cuando escribi En el préximo
mundo, que la editorial Candaya publicé el 2011. Con este libro empecé a dudar de la
posibilidad del regreso. Pensaba que en el viaje, y por efecto mismo del viajar, lo que
es 0 ha sido una persona o un pueblo tiende a desdibujarse, a olvidarse y finalmente a

extinguirse. A quedar atras.

En el viaje humano se van apagando sucesivamente manifestaciones de vida que una
vez fueron esenciales. A nadie se le escapa que una parte importante de lo que somos o
hemos sido se esta extinguiendo hoy en todo el planeta a una gran velocidad. Se
debilitan nuestros sentidos y las habilidades de nuestras manos, nuestro ser interior se
apaga ante el imperio de la informacion, la saturacién del ruido. Se apaga nuestro ser

interior como se apaga la radio, el cine, la literatura, la poesia. Siempre ha sido asi.

En el viaje de la historia desaparecen pueblos y civilizaciones enteras. Y en ese viaje

gira implacablemente una rueda de vencedores y vencidos.

He dicho que del viaje solo regresaban los vencedores. Utilicé el tiempo pasado porque
creo que nuestra época esta cambiando el sentido mismo del viaje. Llegada a su limite,

hoy es la humanidad entera la que ya no puede ni avanzar ni regresar. Decimos que no



podemos avanzar porque para avanzar necesitariamos un futuro, un horizonte
humano del que carecemos. Y decimos que no podemos regresar porque para hacerlo

necesitariamos un pasado vivo que ya no existe. Carecemos de pasado y de futuro.

El viaje no puede proseguir si la humanidad quiere seguir siendo lo que ha sido hasta

ahora. Lo que quiero decir es que el viaje humano ha terminado.

Sé que todo esto puede sonar a exageraciones y fantasias de poeta. Puede que sea solo
eso, por supuesto. en verdad no trato de hacer un discurso milenarista. Fijémonos en
los planes para colonizar el espacio, veamos cémo, a consecuencia de la llamada
revolucion transhumanista, en el horizonte abierto por la tecnologia, la
nanotecnologia, la biotecnologia, la genética o la robética, ahora mismo ya se avizora
un género poshumano. La humanidad, o una parte importante de ella, vive el tiempo

del final de lo humano y la apertura de una era poshumana.

En este presente y en el futuro inmediato, para los individuos, para las comunidades y
para la especie humana el viaje habria llegado ya a su fin. Estariamos ahora
emprendiendo un viaje que ya no es propiamente humano y que nos llevaria a un

lugar desconocido, del que seguramente no volveran ni vencedores ni vencidos.

En el marco de lo humano, ya no hay regreso para nadie. Ni vencedores ni vencidos

podran nunca volver.

Lo que quiere decir que, propiamente, ahora todos somos vencidos, aunque algunos

funjan de senores y otros de vasallos.

Porque dentro de los limites humanos, ya no esta al alcance de nadie el movimiento,
ni hacia una direccién ni hacia otra. No hay espacio para la vida libre, esa que emerge,
se proyecta, se desplaza y se transforma incesantemente. La posibilidad del viaje como

condiciéon de lo humano se extingue asi, como se han extinguido las especies del



pasado remoto. El tnico viaje del que podemos formar parte ahora cae ya fuera de lo

humano.

Y sin embargo, atin somos parte de la humanidad y en nosotros el viaje pasado y el
horizonte en el que refulge el nuevo viaje del futuro, deja una impronta poderosa. Esa
impronta nos crea un dilema e incluso un conflicto, un intringulis siquico que marca
nuestra época y que quiza sea irresoluble. Por la violencia y la brutalidad con que los
irrefrenables poderes internacionales imponen un modelo de mundo y de sociedad que
tiende a aplastar cualquier reclamo de dignidad y a descartar al hombre interior,

a la dimensién moral del hombre, y por el vértigo de la gran revolucién tecnolégica de
la que somos contemporaneos y cuyo alcance nadie es capaz de predecir, por ello, digo,
nuestra indigente condicién siquica se revela ya incapaz de descifrar el inaudito
acontecer de hoy, incapaz de postular una existencia posible y redimida de la

abyeccién en que lo humano sucumbe cada dia,

incapaz pues de situarse en las alturas en que el viaje y la bisqueda de un destino

superior para la humanidad, las comunidades y los individuos atn sea posible.

La situacion de hoy es asi tan sumamente abstrusa que, cuando ya hay incontestables
evidencias de que dios no existe, que nunca existié o que simplemente ha muerto entre

nosotros, precisamente ahora, digo,

la tinica esperanza parece ser la revelacion o la gracia, una esperanza que solo puede

ser tal si se concibe al margen de su prehistoria religiosa.
Y es alli, en el curso de esa pequeha esperanza que parece que el arte y la poesia
pueden revelarse como un fecundo espacio de resistencia que lo humano ofrece ante las

fuerzas que lo arrojan hacia su extincién.

Se trataria de una lucha harto excepcional, como excepcional es la era que vivimos.



Ante la ausencia de un sujeto histérico revolucionario, corresponde al arte y al
pensamiento critico librar la batalla por reconstituir los principios generadores de
vida. La palabra, el cuerpo, el sonido, la imagen, la piedra y los minerales, todos los
materiales del arte poseen una potencialidad critica reveladora y profética, capaz de
reconstruir y corroer, demoler, regenerar y persuadir. La poesia, la escultura, el teatro,
la danza, la musica, todas las formas del arte pueden y deben librar esa decisiva

batalla contra el poder del capital.

No hay que olvidar que el capital también genera una légica y que esa logica tiene esa
especial aptitud para la persuasiéon de toda légica. Esa légica legitima al destructor
mundo del capital y lo sustenta, pero las artes y el pensamiento critico deben generar
un pensamiento capaz de desestabilizar y enterrar esa funesta légica del capital, que

ahora mismo amenaza con acabar con la existencia humana en la tierra.

Este es un posible marco de lectura de Pdjaro de nunca volver; uno entre muchos. No
digo que esta fuera mi inspiracién sino el horizonte en que el libro, todo mi pobre

proceso de escritura poética, ha sido llevado a cabo.

Guayaquil, 19 de octubre de 2017



