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Gracias a Mario Campaña, gracias a la Librería, a Lola Larumbe 

1. No quisiera ejercer como presentador de este libro de Poesía reunida. 1988-

2018 de Mario Campaña, sin hacer hincapié primero en algo que muchos de 

los presentes saben de sobra, que su autor fundó y dirigió durante veinte años 

de Guaraguao, una revista que es uno de los grandes puentes culturales que 

existen entre España y América Latina, y un puente que ha sabido combinar la 

reflexión y la creación, evitando convertirse en una simple revista académica, 

indexada e indexable, más. En 1996, España ya había inaugurado su política 

actual de vivir y actuar de espaldas a América Latina en todo lo que no 

concierne a los intereses económicos; los escritores españoles ya estaban 

empeñándose en ser europeos. El proyecto de la revista de Mario Campaña 

remaba en contra de la corriente, desde su nombre mismo. ¿Qué diablos era 

eso de Guaraguao? Wa-ra-wao: un vocablo taíno, que se usa hoy desde el 

Caribe hasta Venezuela y Ecuador para referirse, según la región, a variedades 

distintas de ratonero, gavilán y otras aves de rapiña o carroñeras. 

 

  Guaraguao es orgullosamente americano y sobre todo, orgullosamente 

ecuatoriano, porque “El guaraguao” es el título de un cuento inaugural del 

guayaquileño Joaquín Gallegos Lara, un relato en que el guaraguao, un 

“capitán de gallinazos”, defiende hasta morir el cuerpo de su “padre”, el hombre 

que lo cuidaba y fue asesinado a machetazos en la selva, primero ahuyentando 

a los asaltantes y luego protegiéndolo de los gallinazos y demás guaraguaos 

que pretendían consumir el cadáver. 

  Para Gallegos Lara, el guaraguao era, seguramente, la especie llamada 

Sarcoramphus Papa, un ave espectacular llamada también cóndor rey, cóndor 

de la selva o rey de los gallinazos. 



  Rescatar, con toda la sonoridad majestuosa de su nombre, al ave 

paradigmática de Joaquín Gallegos Lara ha sido reclamar un lugar en España, 

y entre los lectores a veces tan poco curiosos de España, para Ecuador y su 

literatura. Recordemos que la vida de la revista de Mario Campaña ha 

coincidido con la emigración masiva de ecuatorianos a España, y recordemos 

que durante algunos años Madrid se convirtió, en cuanto al número de 

habitantes, en la tercera ciudad de Ecuador. Mientras tanto, y a pesar de eso, 

en círculos supuestamente letrados, nadie, o casi nadie en este país se ha 

interesado en leer literatura ecuatoriana, salvo breves, minoritarias incursiones 

en autores del pasado como Pablo Palacio y Jorge Icaza, y entre los vivos 

alguna novela de Javier Vásconez, Leonardo Valencia, Gabriela Alemán o 

recientemente Mónica Ojeda. 

  Gracias, Mario, por tu Guaraguao. Y gracias por este libro. 

 

2. Después de meses en Ecuador, investigando el impacto de la guerra civil 

española entre los intelectuales ecuatorianos de los años treinta, me encontré 

algún día con Mario y descubrimos, hablando, que él era sobrino nieto de 

Rafael Betancourt, “el tigre” Betancourt, el caricaturista del diario El Universo, 

cuyas ilustraciones yo había encontrado mientras hurgaba en la hemeroteca 

Carlos A. Rolando de la Biblioteca Municipal de Guayaquil. A él le dedica Mario 

su primer libro, Cuadernos de Godric. 

 

3. Hay un asunto sobre el que he leído versiones divergentes. Las solapas de 

sus libros cuentan que Mario Campaña nació en Guayaquil. Puede ser así, 

aunque en el último texto de Pájaro de nunca volver, el último de los libros 

incluidos en esta Poesía reunida, el hablante –que algo de alter ego tiene de 

Mario- ofrece un dato más concreto: “Yo nací y creí en un lugar sin majestad, 

un lugar llamado Matavilela, y esa es la única identidad que reconozco”. Habrá 

que decirlo: Matavilela es un barrio de Guayaquil que existe solo en la realidad 

ficticia de El rincón de los justos (1983), una novela de Jorge Velasco 

Mackenzie. La tercera versión es la que me interesa. Según ella, Mario 

Campaña nació no en Guayaquil sino en Milagro. Otra fuente que he 

consultado matiza este dato, y afirma que Mario Campaña no nació en Milagro, 



pero allí pasó varios años de su vida. Nacer en Milagro, vivir en Milagro. No es 

mal asunto. 

 

4. Hay treinta años de poesía en este libro. En su breve “aviso” inicial, Mario 

Campaña reflexiona sobre el título que dio a ese primer libro, Cuadernos de 

Godric, y sobre el personaje que así se presentó a los lectores desde los 

versos iniciales: “Yo, llamado Godric / recogedor de amuletos y presagios en la 

arena / mercader olvidado por antiguas caravanas y crecientes playas / no 

podré morir si no retornan los caminos / si no renacen mis amigos y mis años”. 

  Cuenta Mario que se ha dado cuenta, ahora, de “que todos los libros de 

poemas que h[a] publicado tienen como personaje oculto al primero, a Godric, 

y que han sido los dilemas de éste los que han quedado representados en esos 

libros, y que ello fue un ciclo que ha llegado a su fin”. 

  El nombre de Godric proviene de un santo medieval del siglo XII, muy 

amante de los animales, que nació en una familia humilde de Walpole, en el 

condado inglés de Norfolk, y que navegó como comerciante por los mares del 

norte hasta convertirse al cristianismo en la isla sagrada de Lindisfarne. Godric 

emprendió los peregrinajes de rigor a Jerusalén y a Santiago de Compostela 

antes, como cuenta Mario, de hacerse ermitaño e instalarse en Whitby, en una 

cabaña a la orilla de un río. En una noche de lluvia el río creció, salió de madre 

y la cabaña de Godric quedó sumergida, pero cuando bajaron las aguas, 

increíblemente –mejor dicho, milagrosamente-, allí estaban tanto la cabaña 

como Godric mismo felices de la vida y como si no hubiese pasado nada. Se 

trata, por supuesto, del milagro que lo hizo santo. En las manos del nacido en 

Milagro o habitante de Milagro Mario Campaña, Godric se ha sometido a una 

nueva conversión y vuelve a la vida en la piel del hablante y personaje nómada 

de los cinco libros aquí reunidos, que lo presentan inicialmente en sus tiempos 

medievales pero no tardan en lanzarlo a una modernidad cargada de angustia 

y desarraigo y en un mundo postapocalíptico de desplazamientos migratorios 

incontrolables. 

 

5. Solo habría que agregar, con respecto a Godric, que ese Whitby en que 

aconteció su milagro es el mismo puerto al que llegaría, siete siglos después en 

una goleta rusa cargada de cadáveres, el conde Drácula en forma de perro. 



 

6. La poesía de Mario Campaña está escrita bajo el signo de la errancia. Es el 

canto errante de un personaje afligido por el insomnio, cuya experiencia de lo 

real está teñida siempre de un aire fantasmagórico, interferida por hilachas del 

pasado, recuerdos inconexos de la casa de la infancia y la familia, deformes 

imágenes devueltas por los sueños. 

 
  En Cuadernos de Godric, el personaje se ve como uno más de una tribu 

de “cansados peregrinos” que atraviesan en soledad las ciudades “purgando 

viejas culpas”. En su cabeza, los tiempos y los espacios se solapan y se 

confunden: “Cambian de lugar los cuerpos y los nombres / que yacen 

precariamente en la memoria”. Y avanza, arrastrado por los “confusos 

mensajes” que lo atormentan, por las “imágenes que [lo] acorralan” y por 

“voces que saltan de sueños sin sosiego”. 

  El segundo libro, Días largos, abre un paréntesis, un encuentro con el 

otro, y relata, en la “ciudad cementerio” de Barcelona, un deambular en pareja 

“por parques, bares / calles inundadas por la lluvia”. Pero la ilusión del 

encuentro era vana. A Godric la mujer lo dejó solo: “Llegó / y convirtió mi casa 

en un lugar lleno de voces / Miró a todos lados y dijo / que no hay caminos 

nuevos / Recogió los recuerdos y desapareció”.  

  En el tercer libro, Aires de Ellicott City, comienzan las imágenes del fin 

del mundo: “Debo de volver”, dice el yo, “ahora, antes de que estallen / las 

trompetas que anuncian que el tiempo ha terminado”. Entre las voces e 

imágenes que llegan a esta nueva encarnación de Godric, atravesando 

“corredores de humo”, hay una ciudad lluviosa, está la madre que “juega y 

juega” a las cartas, y está también, el árbol “alto y frondoso (…) en cuya 

cúspide anida el guaraguao”. Pero la memoria no restituye lo perdido. Los 

tiempos del pasado no vuelven. Donde había, en la infancia, un portón, “ahora 

pastan lobos”. El yo es un ser fantasmal, un “emigrante eterno”, es “curcuncho, 

forastero y forajido”, y sigue su camino sabiendo que no puede, que ya no tiene 

sentido intentar volver a comenzar, fundar por ejemplo una nueva casa. Todo, 

para él, se tiñe de irreal: 

 

    Corre el gamo en un campo que no hay, y el ave 



    vuela en un aire que no hay. Y tiembla el pez 

    en aguas que no hay. No hay. 

    Vive el hombre una vida que no hay. 

 

  Se ha convertido Godric en el “hombre póstumo” de un tiempo que ha 

llegado a su fin, y “viene –dice- como un perro, oliéndome, la muerte. / Viene a 

un jeme de mí, con su aliento sucio”. 

  Después de un nuevo paréntesis, en el próximo mundo, un libro más 

reflexivo, en ocasiones más directo y tajante, esta Poesía reunida desemboca 

en Pájaro de nunca volver, un libro que se estrena con el epígrafe “Thou was 

not born for death, inmortal Bird”, un verso de un poeta que tampoco nació para 

morir, John Keats. Una comunidad vive su pequeño cataclismo ecológico. 

Encuentra, un día, que el río que le dio vida de repente ha dejado de existir. 

Espectadores ante el fango, los habitantes huyen a la montaña y comienzan a 

vagar sin rumbo cierto. El libro relata esa huida, iluminando con imágenes 

oníricas la fuga postapocalíptica que conocemos de novelas, películas y series 

de estos años. El nomadismo de Godric se ha hecho comunitario. En “el tiempo 

del fin del mundo”, todos huyen. En medio del éxodo, el yo del libro, una última 

reencarnación de Godric, se diferencia sin embargo de los demás por su 

capacidad de ver más allá, o mejor dicho quizá simplemente de verse: 

 
los pastores cínicos se burlan  
del trote de mis caballos en las nubes 
con sonrisitas critican mis temblores 
separan al yo patológico del yo moral 
diferencian entre existir y desear. 

 
yo contemplo una tórrida sucesión 
de tumbas abiertas en el cielo 
un dulce cementerio de nubes. (…) 
a existir tienen derecho todos los estados del yo 
me digo: también las alucinadas alucinaciones 
que nos mantienen en el combate 
 
pero contra ellas los pastores cínicos oran 
en los difusos altares de lo real. 

 

  De esas alucinadas alucinaciones, elabora Godric un testimonio del viaje 

a ninguna parte de él y de los suyos, un testimonio que es a la vez su 



testamento en tiempos apocalípticos. Así, el personaje que ha hablado desde 

hace treinta años en la poesía de Mario Campaña se convierte él mismo, como 

el pájaro inmortal de Keats, en un “pájaro de nunca volver” que entona sus 

“memoriosas ofrendas del porvenir”. 
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