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Gracias a Mario Campalfia, gracias a la Libreria, a Lola Larumbe

1. No quisiera ejercer como presentador de este libro de Poesia reunida. 1988-
2018 de Mario Campainia, sin hacer hincapié primero en algo que muchos de
los presentes saben de sobra, que su autor fundé y dirigié durante veinte afios
de Guaraguao, una revista que es uno de los grandes puentes culturales que
existen entre Espafia y América Latina, y un puente que ha sabido combinar la
reflexion y la creacion, evitando convertirse en una simple revista académica,
indexada e indexable, mas. En 1996, Espafia ya habia inaugurado su politica
actual de vivir y actuar de espaldas a América Latina en todo lo que no
concierne a los intereses econdmicos; los escritores espafoles ya estaban
empefiandose en ser europeos. El proyecto de la revista de Mario Campafa
remaba en contra de la corriente, desde su nombre mismo. ¢Qué diablos era
eso de Guaraguao? Wa-ra-wao: un vocablo taino, que se usa hoy desde el
Caribe hasta Venezuela y Ecuador para referirse, segun la region, a variedades

distintas de ratonero, gavilan y otras aves de rapifia o carrofieras.

Guaraguao es orgullosamente americano y sobre todo, orgullosamente
ecuatoriano, porque “El guaraguao” es el titulo de un cuento inaugural del
guayaquilefio Joaquin Gallegos Lara, un relato en que el guaraguao, un
“capitan de gallinazos”, defiende hasta morir el cuerpo de su “padre”, el hombre
que lo cuidaba y fue asesinado a machetazos en la selva, primero ahuyentando
a los asaltantes y luego protegiéndolo de los gallinazos y demas guaraguaos
que pretendian consumir el cadaver.

Para Gallegos Lara, el guaraguao era, seguramente, la especie llamada
Sarcoramphus Papa, un ave espectacular llamada también condor rey, condor

de la selva o rey de los gallinazos.



Rescatar, con toda la sonoridad majestuosa de su nombre, al ave
paradigmatica de Joaquin Gallegos Lara ha sido reclamar un lugar en Espania,
y entre los lectores a veces tan poco curiosos de Espafa, para Ecuador y su
literatura. Recordemos que la vida de la revista de Mario Campafa ha
coincidido con la emigracion masiva de ecuatorianos a Espafia, y recordemos
que durante algunos afios Madrid se convirtid, en cuanto al nimero de
habitantes, en la tercera ciudad de Ecuador. Mientras tanto, y a pesar de eso,
en circulos supuestamente letrados, nadie, o casi nadie en este pais se ha
interesado en leer literatura ecuatoriana, salvo breves, minoritarias incursiones
en autores del pasado como Pablo Palacio y Jorge Icaza, y entre los vivos
alguna novela de Javier Vasconez, Leonardo Valencia, Gabriela Aleman o
recientemente Mdnica Ojeda.

Gracias, Mario, por tu Guaraguao. Y gracias por este libro.

2. Después de meses en Ecuador, investigando el impacto de la guerra civil
espafiola entre los intelectuales ecuatorianos de los afios treinta, me encontré
algun dia con Mario y descubrimos, hablando, que él era sobrino nieto de
Rafael Betancourt, “el tigre” Betancourt, el caricaturista del diario El Universo,
cuyas ilustraciones yo habia encontrado mientras hurgaba en la hemeroteca
Carlos A. Rolando de la Biblioteca Municipal de Guayaquil. A él le dedica Mario

su primer libro, Cuadernos de Godric.

3. Hay un asunto sobre el que he leido versiones divergentes. Las solapas de
sus libros cuentan que Mario Campafia nacid6 en Guayaquil. Puede ser asi,
aunque en el ultimo texto de Pajaro de nunca volver, el Ultimo de los libros
incluidos en esta Poesia reunida, el hablante —que algo de alter ego tiene de
Mario- ofrece un dato mas concreto: “Yo naci y crei en un lugar sin majestad,
un lugar llamado Matavilela, y esa es la Unica identidad que reconozco”. Habra
que decirlo: Matavilela es un barrio de Guayaquil que existe solo en la realidad
ficticia de El rincon de los justos (1983), una novela de Jorge Velasco
Mackenzie. La tercera versidbn es la que me interesa. Segun ella, Mario
Campafia naci6 no en Guayaquil sino en Milagro. Otra fuente que he
consultado matiza este dato, y afirma que Mario Campafa no nacié en Milagro,



pero alli paso varios afios de su vida. Nacer en Milagro, vivir en Milagro. No es

mal asunto.

4. Hay treinta aflos de poesia en este libro. En su breve “aviso” inicial, Mario
Campaifia reflexiona sobre el titulo que dio a ese primer libro, Cuadernos de
Godric, y sobre el personaje que asi se presentd a los lectores desde los
versos iniciales: “Yo, llamado Godric / recogedor de amuletos y presagios en la
arena / mercader olvidado por antiguas caravanas y crecientes playas / no
podré morir si no retornan los caminos / si no renacen mis amigos y mis afos”.

Cuenta Mario que se ha dado cuenta, ahora, de “que todos los libros de
poemas que h[a] publicado tienen como personaje oculto al primero, a Godric,
y que han sido los dilemas de éste los que han quedado representados en esos
libros, y que ello fue un ciclo que ha llegado a su fin”.

El nombre de Godric proviene de un santo medieval del siglo XlIl, muy
amante de los animales, que nacié en una familia humilde de Walpole, en el
condado inglés de Norfolk, y que navegd como comerciante por los mares del
norte hasta convertirse al cristianismo en la isla sagrada de Lindisfarne. Godric
emprendid los peregrinajes de rigor a Jerusalén y a Santiago de Compostela
antes, como cuenta Mario, de hacerse ermitafio e instalarse en Whitby, en una
cabafia a la orilla de un rio. En una noche de lluvia el rio crecié, sali6 de madre
y la cabafia de Godric queddé sumergida, pero cuando bajaron las aguas,
increiblemente —mejor dicho, milagrosamente-, alli estaban tanto la cabarfa
como Godric mismo felices de la vida y como si no hubiese pasado nada. Se
trata, por supuesto, del milagro que lo hizo santo. En las manos del nacido en
Milagro o habitante de Milagro Mario Campafia, Godric se ha sometido a una
nueva conversion y vuelve a la vida en la piel del hablante y personaje nOmada
de los cinco libros aqui reunidos, que lo presentan inicialmente en sus tiempos
medievales pero no tardan en lanzarlo a una modernidad cargada de angustia
y desarraigo y en un mundo postapocaliptico de desplazamientos migratorios

incontrolables.

5. Solo habria que agregar, con respecto a Godric, que ese Whitby en que
acontecio su milagro es el mismo puerto al que llegaria, siete siglos después en

una goleta rusa cargada de cadaveres, el conde Dracula en forma de perro.



6. La poesia de Mario Campafa esta escrita bajo el signo de la errancia. Es el
canto errante de un personaje afligido por el insomnio, cuya experiencia de lo
real esta tefiida siempre de un aire fantasmagorico, interferida por hilachas del
pasado, recuerdos inconexos de la casa de la infancia y la familia, deformes

imagenes devueltas por los suefios.

En Cuadernos de Godric, el personaje se ve como uno mas de una tribu
de “cansados peregrinos” que atraviesan en soledad las ciudades “purgando
viejas culpas”. En su cabeza, los tiempos y los espacios se solapan y se
confunden: “Cambian de lugar los cuerpos y los nombres / que yacen
precariamente en la memoria”. Y avanza, arrastrado por los “confusos
mensajes” que lo atormentan, por las “imagenes que [lo] acorralan” y por
“voces que saltan de suefios sin sosiego”.

El segundo libro, Dias largos, abre un paréntesis, un encuentro con el
otro, y relata, en la “ciudad cementerio” de Barcelona, un deambular en pareja
“por parques, bares / calles inundadas por la lluvia”. Pero la ilusion del
encuentro era vana. A Godric la mujer lo dejo solo: “Llegd / y convirti6 mi casa
en un lugar lleno de voces / Mir6 a todos lados y dijo / que no hay caminos
nuevos / Recogio los recuerdos y desaparecio”.

En el tercer libro, Aires de Ellicott City, comienzan las imégenes del fin
del mundo: “Debo de volver”, dice el yo, “ahora, antes de que estallen / las
trompetas que anuncian que el tiempo ha terminado”. Entre las voces e
imagenes que llegan a esta nueva encarnacion de Godric, atravesando
“corredores de humo”, hay una ciudad lluviosa, esta la madre que “juega y
juega’ a las cartas, y esta también, el arbol “alto y frondoso (...) en cuya
cuspide anida el guaraguao”. Pero la memoria no restituye lo perdido. Los
tiempos del pasado no vuelven. Donde habia, en la infancia, un portén, “ahora
pastan lobos”. El yo es un ser fantasmal, un “emigrante eterno”, es “curcuncho,
forastero y forajido”, y sigue su camino sabiendo que no puede, que ya no tiene
sentido intentar volver a comenzar, fundar por ejemplo una nueva casa. Todo,

para él, se tifie de irreal:

Corre el gamo en un campo que no hay, y el ave



vuela en un aire que no hay. Y tiembla el pez
en aguas que no hay. No hay.

Vive el hombre una vida que no hay.

Se ha convertido Godric en el “hombre postumo” de un tiempo que ha
llegado a su fin, y “viene —dice- como un perro, oliéndome, la muerte. / Viene a
un jeme de mi, con su aliento sucio”.

Después de un nuevo paréntesis, en el proximo mundo, un libro mas
reflexivo, en ocasiones mas directo y tajante, esta Poesia reunida desemboca
en Pajaro de nunca volver, un libro que se estrena con el epigrafe “Thou was
not born for death, inmortal Bird”, un verso de un poeta que tampoco nacio para
morir, John Keats. Una comunidad vive su pequefio cataclismo ecoldgico.
Encuentra, un dia, que el rio que le dio vida de repente ha dejado de existir.
Espectadores ante el fango, los habitantes huyen a la montafia y comienzan a
vagar sin rumbo cierto. El libro relata esa huida, iluminando con imagenes
oniricas la fuga postapocaliptica que conocemos de novelas, peliculas y series
de estos afos. El nomadismo de Godric se ha hecho comunitario. En “el tiempo
del fin del mundo”, todos huyen. En medio del éxodo, el yo del libro, una ultima
reencarnacion de Godric, se diferencia sin embargo de los demas por su

capacidad de ver mas alla, o mejor dicho quiza simplemente de verse:

los pastores cinicos se burlan

del trote de mis caballos en las nubes
con sonrisitas critican mis temblores
separan al yo patolégico del yo moral
diferencian entre existir y desear.

yo contemplo una térrida sucesion

de tumbas abiertas en el cielo

un dulce cementerio de nubes. (...)

a existir tienen derecho todos los estados del yo
me digo: también las alucinadas alucinaciones
gue nos mantienen en el combate

pero contra ellas los pastores cinicos oran
en los difusos altares de lo real.

De esas alucinadas alucinaciones, elabora Godric un testimonio del viaje

a ninguna parte de él y de los suyos, un testimonio que es a la vez su



testamento en tiempos apocalipticos. Asi, el personaje que ha hablado desde
hace treinta afios en la poesia de Mario Campafa se convierte €l mismo, como
el pajaro inmortal de Keats, en un “pajaro de nunca volver’ gue entona sus

“memoriosas ofrendas del porvenir”.
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