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Posibilidad

y necesidad
de una civilizacion
americana

Mario Campana

Me referiré a la posibilidad y necesidad de un proyecto ameri-
cano, siguiendo la tradicién iniciada en el siglo XIX, que tiene su
primer hito en Simén Bolivar y se alimenta de numerosos pensa-
dores, entre quienes destacaré a Andrés Bello y José Marti. Subra-
yo que no intento abogar por una unién politica, por un nuevo
estado, una nueva nacidén o un nuevo gobierno a los que pudieran
adjetivarse de americanos. Mi intencidn es referirme a algo radical
y sustancialmente distinto, algo que va mds alld de un sistema
econémico o politico.

El americanismo: de Bolivar a Marti

1. Es sabido que Simén Bolivar fue el primero en concebir
América como una sola entidad. Ya antes de la independencia Ia
pensé como un nuevo eslabén en el proceso de la civilizacién.
Hombre del siglo XIX, Bolivar abrazé la idea de progreso; creyé
que los seres de la América hispana estaban llamados a construir
un mundo que sucederia a Oriente, Roma y Europa, a tomar la
antorcha que le entregaria ésta y de ese modo hacer una contribu-
c16n a la historia de la humanidad, sobre cuyo sentido ascendente
no albergaba dudas: él también, como hombre de la Tlustracién, ve
las civilizaciones como eslabones anudados unos con otros, sin la
incertidumbre de la discontinuidad. Lo que quiero destacar es el
planteamiento de la relacién de sucesion entre Europa y América,
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que en 1815 no era ni mucho menos evidente; Bolivar vio precoz:
mente que el papel de Europa ya habia terminado, y no concibi¢
otra alternativa para la humanidad que no fuera la América hispa-
na: «toda la tierra —escribié en 1815, en la Carta al editor de Iz
Gaceta Real de Jamaica— estd ya agotada por los hombres, la Amé-
rica, sola, apenas encentada»!. Bolivar, gran admirador de George
Washington, al imaginar a Hispanoamérica como «un imperio
poderoso», «la mis grande nacién del mundo» y en relacién de
continuidad con Europa, predijo sin proponérselo el futuro de
Estados Unidos, un pais que se fundamenta enteramente en valo-
res europeos y que en efecto tomé el lugar de Europa en el lide-
razgo del planeta.

En cuanto a América del Sur, todas las expectativas de aquella
primera independencia quedaron frustradas. Bolivar imaginé
América como una entidad politica, no cultural, y en ese sentido
su americanismo fue muy limitado. Hijos de espafioles, los liber-
tadores eran criollos, es decir, europeos por su conciencia; ningu-
no de ellos llegé a imaginar América como una civilizacién dife-
rente, ninguno pudo pensar en independizarse de la cultura de sus
ancestros, en un corte con el mundo del que habian aprendido las
nociones que sustentaban su lucha. Nada mis claro que el Discur-
so de Angostura: «Nosotros ~dijo alli Bolivar— no somos Europe-
0s, no somos 1ndios, sino una especie media entre los Aborigenes
y los Espafoles. Americanos por nacimiento y Europeos por
derechos»?. He aqui la primera formulacién del mestizaje. ; Mes-
tizaje étnico o cultural? No estd claro. En cualquiera de los casos,
¢de quien hablaba Bolivar cuando decia «nosotros»? ¢De todos
los americanos? De los indigenas, no; los indigenas son sélo indi-
genas, y eso no deja de ser cierto porque en su vida rellglosa por
ejemplo, haya una fuerte presencia del relato, la imagineria y los
dogmas del catolicismo. De los negros, tampoco. Bolivar se sentia
europeo «por derecho» y no consiguié hablar en nombre de todos
los americanos, sino en el de los criollos, los descendientes de
europeos nacidos en territorio americano: «Americanos por naci-
miento y Europeos por derechos».

! Simén Bolivar, Escritos politicos, Editorial Orbis, Barcelona, 1985, p. 91.
2 Obra citada, p. 99.
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Es cterto que algunos de los libertadores, como Francisco de
Miranda, imaginaron el futuro de América mirando hacia lo ori-
ginario pero, como sabemos, ésa no fue la orientacién triunfan-
te. Triunfé la linea criolla, y Bolivar terminé sintiendo que «el
que sirve a una revolucién ara en el mar» y que «América es
ingobernable».

2. Parece que fue Andrés Bello el primero en proclamar la
necesidad de la autonomia cultural americana. En la misma época
de independencia, Bello llamé a inaugurar «un tempo positivo
del mundo americano, independiente hasta en el dmbito literario»,
como ha resumido Giuseppe Bellini. Su Gramatica, no esta de mas
recordarlo, estd dedicada a sus «<hermanos, los habitantes de His-
panoamérica» («no tengo la pretensién de escribir para los caste-
llanos», declaré en el Prélogo). En la Segunda Silva, llamada «La
agricultura de la zona térrida», pensé en América como un mundo
radicalmente nuevo, llamado a ser guia de la humanidad del futu-
ro; los dltimos versos, en los que se inclina por un género de vida
distinto al industrial y comercial de Europa, lo confirman: <hon-
rad al campo, honrad la vida simple/ del labrador, y su frugal lla-
neza./Asi tendrin en vos perpetuamente/la libertad morada,/y
freno la ambicién, y la ley templo/Las gentes a la senda/de la
inmortalidad, ardua y fragosa,/se animaran, citando vuestro ¢jem-
plo./Lo emulard celosa/vuestra posteridad»’. Asi veia Bello a
América: basando su historia en la vida simple, la libertad, el freno
a la ambicion y el imperio de la ley.

3. Después del paso tan importante dado por Bello, Marti es el
pensador que mds lejos ha llegado en la concepcién de la indepen-
dencia americana, que él alcanz6 a ver también en su dimensién
intelectual y cultural. En su obra, la separacién respecto a Europa
queda muchas veces destacada («Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria»); la ‘salvacion’ no
estaba en imitar lo europeo, sino en crear. «jEl vino —exclamé—de
platano; v si sale agrio, jes nuestro vino!».

Pero hay ambigiiedades importantes en Marti, quien, segtn sus
propias palabras, tenfa a «Bolivar de un brazo y Herbert Spencer

3 Citado desde Antologia, edicién de Giuseppe Bellini, Castalia, Madrid, 2009,
p. 117.
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del otro». De Bolivar tomd su nocién del mestizo americano:
«extrafio, no espafiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo
viejo; no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una civi-
lizacién devastadora». Segin él, en tierras americanas se creé «un
pueblo mestizo en la forma», «un pueblo original y victorioso
anticipado por sus héroes», un pueblo «en esencia distinto», for-
mado por «una raza original fiera y artistica», un pueblo ‘precoz,
generoso y firme™. Aparte del triunfalismo justificable en quien
escribe a distancia relativamente escasa de las exitosas guerras de
independencia, debe ser subrayada la fascinacién por los criollos,
por la ‘raza original’ capaz de vencer al colonizador. Como en
Bolivar, el mestizaje en Marti tiene visos de criollismo: el criollo,
que lideré la revolucion independentista («la cabeza blanca y el
cuerpo pinto de indio y criollo», dice del movimiento libertario),
estarfa también llamado a liderar la construccion de la nueva
América.

Dejo de lado algunos aspectos del pensamiento de Marti que
ofrece mucho margen para la discusién, como el que se refiere a
los indigenas, a quienes vefa ‘estancados’. La imagen del mundo y
el sentido de la vida de los indigenas, ajenos a toda nocién de pro-
greso, resultaron indiferentes a Marti, que no vio alli ningin ele-
mento valioso para la construccién de un mundo auténticamente
nuevo. Ahora quisiera insistir en que Mart{ vio al pueblo america-
no como uno «original», «en esencia distinto», formado por «una
raza original fiera y artistica». Siendo el del précer cubano uno de
los aportes mayores que ha recibido nunca la cultural hispanoa-
mericana, su americanismo, en una interpretacion superf1c1al
resultaria problematico si alguien, partiendo de las lineas recién
citadas, llegara a creer que en la América hispana ya existe ese
pueblo ‘robusto’, ‘nuevo’, ‘en esencia distinto’; que esa «raza ori-
ginal, fiera y artistica» es una realidad.

Roberto Fernindez Retamar, un atento lector de Marti, refi-
riéndose precisamente a esa América fabulosa, destacé la diferen-
cia entre un discurso publico y otro privado en Mart®. Fernandez

* Marti, José, Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas, pp. 8, 12,13 y 24.
5 Fernindez Retamar, Roberto, Para el perfil definitivo del hombre, editorial
Letras Cubanas, L.a Habana, 1981, pp. 295-296.
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Retamar observa que en una anotacién hecha en Caracas en 1881,
Marti escribié: «no habri literatura hispanoamericana hasta que
no haya Hispanoamérica», y que ese mismo afio, en una carta diri-
gida a Aldrey, declaraba que iba a consagrar su vida a la «revela-
cién, sacudimiento y fundacién» de Nuestra América. Ferndndez
subraya el dltimo término. Sélo se puede fundar, dice, lo que no
existe 0 no existe ain. La observacién es valiosa, porque la dife-
rencia es clave: de ella depende la envergadura de las tareas que
nos impongamos. Si América ya es «al fin» «lo que se queria ser»,
como proclamé Marti en 1877, entonces la tarea que tenemos por
delante seria de orden politico inmediato: solo necesitamos
gobiernos adecuado, basados en «los factores reales del pais»,
acorde con sus «elementos verdaderos», con «métodos e institu-
ciones nacidas del pais mismo», y no en modelos «de Francia o
Alemania», como el mismo Marti recomendaba. Pero si ese con-
tinente nuevo aiin no existe, si ain debe ser «fundado» como
creia el Marti de 1881, entonces la tarea es mucho mayor. No es
unicamente politica ni exige solo un gobierno basado en la rea-
lidad local, sino algo mds, algo distinto, nuevo, que debia atin
ser ‘revelado’. En 1881, Marti habia dejado atrds la visidn ro-
mantica del hombre americano que entrevié de los afios setenta
del siglo XIX.

¢ Existe esa América? Seria un error creerlo; y seria igualmente
equivocado pretender que su existencia es solo ‘cuestion de tiem-
po’. El mestizaje no es mds un apotegma. Ya en 1998 Antonio
Cornejo Polar advirtié6 que «el concepto de mestizaje, pese a su
tradicién y prestigio es el que falsifica de una manera mas dréstica
la condicién de nuestra cultura». Y como ha recordado el profesor
Michael Handelsman, citando a Javier Sanjinés, «el paradigma del
mestizaje no es mis que el discurso letrado de las clases altas».
Hoy, quien dice que América es un continente étnicamente mes-
tizo, mencionando con ello una unidad y no una multplicidad
étnica y cultural tal vez contradictoria, es un sofiador o un embus-
tero. Sin embargo, atin somos, en una versién dominante, en gran
medida, una entidad pre-figurada por Occidente. Mientras no sea
fundado un mundo nuevo, todo gobernante bien intencionado
terminard repitiendo con Bolivar que ha arado en el mar y que
América es ingobernable.
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De la necesidad de un nueva civilizacién

Muchos pensadores de hoy, entre ellos el italiano Gianni Vatti-
mo, postulan la necesidad de una nueva humanidad. Ante eso,
algunas personas se preguntan si puede hacerse tabula rasa de 1a
historia, si puede haber un punto cero. Proponer una nueva
humanidad, es, en efecto, pensar in vacuo, como hicieron pensa-
dores del Renacimiento europeo. Esas propuestas tienen un nom-
bre: utopia, y ya no es el tiempo del no-lugar para un proyecto
diferente. ; Cédmo podria imaginarse un punto cero de la historia?
¢ Como ignorar que la tabula estd llena de maltiples determinacio-
nes, como todo ser vivo? La humanidad no es una entidad suscep-
tible de ser pensada con respecto a un proyecto histérico. Creer,
postular una ‘nueva humanidad’, o una ‘civilizacién de la huma-
nidad’, como Darcy Ribeiro en 1968, o un ‘mundo postoccidental’,
como Roberto Fernandez Retamar en 1976 y 19928, es, me temo,
dejarse arrastrar por las sobrevivencias del famoso espiritu abso-
luto, de Hegel. Para que lo nuevo pueda surgir ha de estar arrai-
gado en un terreno especifico e idéneo, no en el vacio. El proyecto
de una nueva humanidad tiene que pensarse como una nueva civi-
lizacién, postulando un espacio geogrifico, politico y cultural
concreto, bajo condiciones favorables concretas. Pero, antes de
avanzar, reconozcamos que alguien podria preguntarse, con cierta
justificacién, ¢por qué se debe construir una nueva humanidad, en
lugar de corregir lo que haya que corregir, y continuar de ese
modo con la triunfal historia de Occidente? ;No es inmenso su
desarrollo, no son sofisticadas sus costumbres, su cultura?, ¢no es
grande su riqueza y enorme su poderD ¢ Los hispanoamericanos
nos podemos preguntar, ;por qué no aceptar simplemente una
civilizacién supuestamente superior?, ¢por qué no ganar tiempo,
no quemar etapas, y dar un salto gracias a la técnica, la ciencia, los
sistemas juridicos y la riqueza de los europeos y los estadouni-
denses, y llegar asi hasta el lugar al que ellos llegaron después de
siglos? Hay muchas razones. Comentaré solo una:

¢ Darcy Ribeiro en El proceso civilizatorio. Etapas de la evolucion sociocultu-

ral; y Roberto Ferndndez Retamar en los articulos «Nuestra América y Occi-
dente» (1976) y «Calibdn 500 afios mas tarde» (1992).
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Civilizacién y barbarie: Tanto los tedricos de la revolucién
francesa como los hombres que la hicieron realidad, proclamaron
el triunfo definitivo de la civilizacién en el mundo: el estudio de
las leyes de la historia le permiti6 a Condorcet, por ejemplo,
anunciar que, debido a la dinimica siempre progresiva de la histo-
ria, ya no era posible recaer en la barbarie. Y sin embargo, ense-
guida se comprobé que la lucha entre civilizacién y barbarie se
seguia desarrollando en el seno de Europa. Después de aquella tan
optimista proclama de Condorcet la historia no ha sido otra cosa
que enfrentamientos continuos, intensas batallas entre civiliza-
ci6n y barbarie. Los campos de concentracién nazis y la bomba
atémica fueron los mds grandes triunfos de ésta. El Gltimo triunfo
de la civilizacién fue la expansién planetaria de las nuevas maneras
de relacionarse, basadas en el ideal de igualdad entre hombres y
mujeres surgida de la experiencia contracultural de los j6venes
estadounidenses de la década del sesenta. Como queda claro, uti-
lizamos el concepto de civilizacién en sentido moral, designando
el desarrollo no material sino espiritual, una organizacién general
de la vida comtin que facilite la realizacién de todas las capacida-
des del animal humano, y barbarie a todo lo que atente contra
ello. Desgraciadamente, a la luz de la historia se tiene que admitir
que el camino seguido por Occidente, es decir, por Europa y Esta-
dos Unidos, y que se ha impuesto ya en todo el planeta, ese cami-
no que algunos querrian atin continuar a toda costa, porque de él
han sacado vergonzosos réditos, ha llevado a la barbarie y ha
demostrado que no tiene salida. Occidente y su liderazgo han
llevado al género humano entero a un punto muerto, a una era
glacial, que es la que vivimos nosotros, todos los habitantes del
planeta. Decirlo es ahora un lugar comun de la filosofia. Ya no es
posible avanzar, y ya se sabe que el hombre no puede permanecer
inmovil en un lugar; que el que no avanza, retrocede.

Asi que ahora a Occidente sélo le queda el retroceso, la degra-
dacion continua. Porque, seglin ha recordado alguien hace poco,
en Occidente el hombre imaginado por las religiones, por los
moralistas, los filésofos, los pedagogos, el hombre del amor al
préjimo, fraterno, autoconsciente y libre, el individuo auténomo,
cuyos actos pueden ser en si mismo una norma, como soié Kant,
y los principios de fraternidad, igualdad y libertad de la revolu-
c16n francesa, no existen fuera de los manuales de historia, de los
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codigos religiosos y juridicos, fuera de las leyes. Lo que existe es
la voluntad de exterminio, de negacidn, el espiritu de destruccién,
las enfermedades del espiritu y de la mente; lo que existe son con-
sumidores egoistas; la indiferencia y la frialdad, esa frialdad que el
filésofo alemdn Theodor Adorno consideraba «el principio fun-
damental de la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no
hubiera sido posible». Todo el pensamiento de las tltimas décadas
parecen advertirnos de un proceso irreversible de desvanecimien-
to o desvalorizacion de valores, de pérdida de opciones de vida, de
consuncién del sentido de lo humano, que llevé a los campos de
concentracién nazis y a las bombas atémicas y que ha continuado,
sin discontinuidad alguna, hasta la destruccién de Irak y Gaza.
No es necesario referirse a episodios recientes. No hace falta insis-
tir en esto. Nietzsche advirtié de la esencia nihilista de Occidente,
y un filésofo catélico de hoy, el italiano Enmanuele Severino, ha
podido hacer este diagnéstico: «Para la civilizacién europea las
cosas son nada: el sentido de la cosa, que dirige la Historia de
Occidente, es el no ser de las cosas. La esencia de la civilizacion
europea es el nihilismo, puesto que el sentido fundamental del
nihilismo es el convertir a las cosas en nada (...) La metafisica
griega es la expresion originaria y decisiva del nihilismo»”. Es ese
nihilismo el que hace que el mundo entero y el hombre en él sean
s6lo objetos de consumo: «Si el mundo —dice Severino— esti lleno
de cosas que han sido hechas para ser destruidas, es mis, si el
mismo ‘mundo’, en su totalidad es un bien de consumo, la nece-
sidad fundamental del hombre en el ‘mundo’ no puede ser mis
que el consumo del ‘mundo’, y tanto mis deprisa cuanto mds
rapido es el aumento de los bienes de consumo»®. Ahora bien, en
la medida en que América latina forma parte de Occidente, el
estancamiento y el limite de Occidente suponen también nuestro
estancamiento y nuestro limite. Su retroceso y su degradacién, el
nuestro. En ese sentido, somos o podemos ser herederos de su
ruina. Si Occidente ha ido a parar a un callején sin salida, a noso-
tros, que persistimos en beber de sus fuentes, alimentarnos de sus
frutos y convertir nuestro suelo en una versién adaptada del suyo,

7 Severino Emanuele, Esencia del nibilismo, Taurus, Madrid, 1991, p. 28.
8 Severino, Emanuele, Obra citada, p. 202.
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no puede sino ocurrirnos lo mismo. También en nosotros la his-
toria ha sido hasta ahora una lucha de civilizacién y barbarie, y
también entre nosotros ha triunfado la barbarie.

Lamentaria parecer un antioccidental; estoy lejos de serlo. La
aventura europea es de tal riqueza, su legado para la humanidad
de tal envergadura, que no tienen parangén en la historia. Es pre-
cisamente la parte mds avanzada de su pensamiento —es decir, la
parte mas autocritica, porque el desarrollo de un pensamiento se
mide segtin su capacidad autocritica- la que nos advierte acerca de
su naturaleza deletérea. Desde los trigicos y los sofistas griegos,
que advertian ya en la antigiiedad, por boca de las mujeres troya-
nas, que Europa era «el reino del hades», hasta Nietszche, Max
Weber, los pensadores de la escuela de Frankfort y los nuevos
pensadores italianos como Enmanuel Severino, ha sido la misma
Europa quien ha alumbrado al mundo acerca del caricter aporis-
tico y final de su historia y del mundo que ella construyé. La irre-
versibilidad de este proceso estd ampliamente testimoniada. Que
no se haya producido ningdn corte axioldgico después del holo-
causto y de las explosiones atémicas es la mayor prueba. Hannah
Arendt escribié que después de la Segunda Guerra Mundial el
tema del mal deberia ser el asunto filoséfico privilegiado del pen-
samiento europeo. El fil6sofo Ginther Anders, en su conocida
carta al hijo de Adolf Eichmann, hacia 1988 advertia que «las
repeticiones de lo monstruoso no son solo posibles sino proba-
bles... Nuestra derrota solo quedard sellada si decidimos no
escrutar los fundamentos de lo ocurrido, si no descubrimos con
claridad lo gune propiamente hemos de combatir.. por estas razo-
nes hemos de ir a las raices de las cosas»’. Los ‘fundamentos’, las
‘raices” de lo que ‘propiamente’ se ha de combatir, lo que el cine-
asta Ingmar Bergman llamé ‘el huevo de la serpiente’, no fueron
buscadas. Occidente, Europa y Estados Unidos, no fue capaz de
desarrollar ninguna reflexién suficientemente profunda acerca de
lo ocurrido. La salida adoptada fue sélo juridica, penal.

Asi, ciertamente se puede decir que para Occidente, la historia ha
terminado, y ahora solo le queda la larga ceremonia de la extincion.

 Anders, Gunthers, Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus
Eichmann, Paidos, Barcelona, 2001, p. 24.
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América y el beneficio de inventario

Hace varias décadas que Antonin Artaud escribié: «La civiliza-
ci6n actual de Europa estd en bancarrota; la Europa dualista ya no
tiene nada que ofrecer al mundo...; Oriente estd en plena decaden-
cia; la India se duerme en el suefio de una liberacién que sélo ten-
dra valor después de la muerte; China estd en guerra y los japone-
ses de hoy parecen ser los fascistas de extremo-oriente; Los
Estados Unidos no han hecho otra cosa que multiplicar al infinito
la decadencia y los vicios de Europa; Queda México y su estruc-
tura politica sutil, que en el fondo no ha variado desde la época de
Moctezuma». Podia haber escrito «queda América», y su pensa-
miento hubiera sido més cabal. Queda América latina, en efecto.

Pero una civilizacién americana, una nueva América, no lo
puede ser en el sentido en que la pensé Bolivar, es decir, como
continuacién de la europea; para que sea verdaderamente nueva
ha de haber no una continuidad sino un corte profundo, de orden
axioldgico, de orden cultural e intelectual con Occidente, con
Europa y Estados Unidos, un corte con una forma de racionali-
dad que no ha sido capaz de superar el caricter estructural de la
actividad bélica y sanguinaria que se crefa exclusiva de lo que se
llamaba, con una arrogancia ya del todo injustificada, comunida-
des primitivas, una racionalidad, en suma, que pudo dar a luz al
nazismo, el estalinismo, la guerra preventiva, la compraventa de
carne humana, de dignidad humana.

Creo que se puede decir que América latina es una de las reser-
vas con que cuenta la humanidad para dar un paso adelante en la
lucha contra la barbarie. Hay muchas razones para pensar en
América y no en otro lugar. La primera, la principal, es que una
nueva civilizacién debera contar, necesariamente, con la experien-
cia occidental, y ser capaz de entablar un didlogo critico con su
rica masa hereditaria. Ni Oriente ni Medio Oriente podrian
hacerlo. En cambio, por su historia, por su vasta variedad cultural,
por su madurez intelectual, América latina si estd en condiciones
de hacerlo y fomentar por tanto una propuesta de posible validez
universal. Desde luego que es ingenuo pretender que América del
sur esté ya lista para postularse como alternativa a Occidente. Ya
hemos dicho que la América que vio el joven Marti, no existe. Ni
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las pequefias sociedades aborigenes, que no han gozado del enri-
quecimiento que ofrece el intercambio a gran escala, ni las cultu-
ras urbanas de Ameérica, ni ninguna otra cultura, estd hoy lista
para sustituir a Occidente. Las nuevas culturas y la nueva civiliza-
ci6n tienen que ser aun construidas. No se puede romper brusca-
mente con un mundo edificado a lo largo de tantos siglos. La
puesta en marcha de la idea de una nueva civilizacién ha de tener
en cuenta la existencia de una enorme resistencia, que no serd
superada con la legislacién, la doctrina y los acuerdos internacio-
nales. Ya Andrés Bello advirti6 acerca de la banalidad de las metas
perseguidas a través de las legislaciones: «formar constituciones
politicas mds o menos plausibles —escribid en el articulo «Repii-
blicas americanas»—, equilibrar ingeniosamente los poderes, pro-
clamar garantias, y hacer ostentaciones de principios liberales, son
cosas bastante ficiles en el estado de adelantamiento a que ha lle-
gado en nuestro tiempo la ciencia social»1°,

No estoy rompiendo una lanza contra toda clase de acuerdos.
La historia no obedece a leyes ni tiene un camino marcado ni por
el espiritu ni por las clases, pero tampoco transcurre de manera
enteramente azarosa. Sin dejar de reconocer el valor y la funcién
de la contingencia, se puede afirmar que la historia humana no
acontece de manera completamente espontinea e irracional. Su
sendero se deja iluminar por un proyecto. No faltan ejemplos de
pueblos y civilizaciones que sin pretender detener la historia, sin
buscar un punto cero, fueron capaces de imaginar el mundo en
que querian vivir, de proyectarlo y de desarrollar estrategias para
alcanzarlo. Quisieron elegir su mundo, y en buena medida lo eli-
gieron. En Occidente no es dificil identificar proyectos concretos
que llegaron lejos en ese camino. El socialismo marxista fue uno,
que ofreci6 una alternativa econémica y politica, pero no puso en
cuestion las bases del mundo occidental. La Tlustracion lo fue del
modo mds cabal. Pero antes de la aparicién del proyecto marxista,
antes del movimiento ilustrado, fue la iglesia catdlica la que
impulsé el gran proyecto europeo triunfante, al liderar el inventario
de bienes culturales de la antigliedad greco-romana que estimaba

10 Citado por Angel Rama, en La critica de la cultura, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, p. 68.
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adecuados para el presente y ¢l futuro de la Europa surgida de la
desintegracion de la antigliedad. La lucha llevada a cabo por los
apologistas cristianos de la llamada Patristica contra el mito, el
paganismo y el politeismo jugd un papel preponderante en la
cohesién del mundo medieval. Justino, tenido hoy como funda-
dor de la Patristica, en el siglo II demostraba que la operacién
contra el mito se habia llevado a cabo con toda conciencia: «la
totalidad de aquello que es racional —dice en la Apologética— se
ha incorporado en el Cristo»!!. Esa alianza del cristianismo con
el logos griego, particularmente con el pensamiento socritico
y el estoico, fue fundamental, repito, en el afianzamiento de todo
el Occidente. Gracias al trabajo de los Padres de la iglesia se con-
formé la base intelectual que permitié al mundo cristiano reinar
durante tantos siglos. Ese fue un proyecto concebido y realizado
consclentemente.

De eso se trata ahora, esa es [a primera gran necesidad: concebir
y poner en marcha un proyecto, «un proyecto capaz de alcanzar
los resortes, los nexos complejos del mundo de la vida, de la cul-
tura», como escribié el poeta Ivin Carvajal en un debate llevado a
cabo en Ecuador; un proyecto capaz de actuar en un sentido eman-
cipador. Porque es iluso pensar en ‘una civilizacién postoccidental’
«que debe venir después de la Occidental y superarla hegeliana-
mente»'%. La naturaleza no tiene leyes para la historia; ésta no tiene
obhgaaones, nada debe ocurrir. Ningtn pref1}o (post), ninguna
‘superacién hegeliana’ de Occidente, serd suficiente. Para que
pueda ofrecer una verdadera alternativa, el proyecto debe buscar no
una ‘superacién’ ni un ‘ir mis adelante’ de, sino una diferenciacién
intelectual radical, un corte cultural profundo con Occidente. Pre-
cisamente por eso el proyecto americano no puede ni debe ser boli-
variano, porque, como ya hemos dicho, Bolivar concibié América
solo como una entidad politica, no cultural, esto es, como prolon-
gacion o continuacién de Europa.

1" Citado por Lluis Duch, en Mito, interpretacion y cultura, editorial Herder,
Barcelona, 1998, p. 104.

12 Es lo que hace Roberto Fernindez Retamar; ver nota 36 de «Calibdn 500
afios mds tarde», en Todo Calibdn, citado por la edicién de Milenio, Buenos
Aires, IDEP/Asociacién de Trabajadores del Estado, 1995, pigina agregada s/n.
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La gran condicién de posibilidad de ese proyecto es la indepen-
dencia intelectual, un pensamiento en continuo movimiento, es
decir, lo opuesto a la actitud hagiogrifica, que neutraliza intelec-
tualmente la figura que se pretende honrar y termina haciendo de
esa figura y de su obra un obsticulo. Esa facultad intelectual inde-
pendiente ha de aplicarse a lo que Anders llamaba, en las frases
citadas mds arriba, ‘los fundamentos’, ‘las raices’ de ‘lo que hay
que combatir’, de ‘lo monstruoso’, de ‘el huevo de la serpiente’, de
lo que Hannah Arendt llamé ‘el mal’, expresiones con las que
nadie, desde luego, menciona simplemente al nazismo.

Para dirigirse hacia esas metas el pensamiento independiente y
creativo deberd aplicarse a lo que hemos llamado un beneficio de
inventario. El beneficio de inventario es una institucion del dere-
cho sucesorio que reconoce a un heredero el derecho de declarar
qué acepta y qué rechaza de la masa de bienes ofrecidos por la
muerte de alguien. Es el inventario que se veria obligado a decla-
rar cualquier heredero que tiene noticia de que en la herencia que
le ofrecen hay bienes benéficos para su vida pero también otros
que le conducirian a su destruccién. Claro que en nuestro caso, en
el caso americano, no se trataria de un acto sino de un proceso,
arduo y largo, cuya longitud tal vez no deba ser calculada en lus-
tros ni en décadas, sino en unidades superiores, pero que no puede
ser sino fructifero. Este inventario debe declararse con todas las
culturas que nos han constituido, que nos han hecho lo que somos
hoy. Esto, aclaro, no supone la tarea de dirimir nada entre lo indi-
gena-autdctono y lo europeo-extrafio; nada tiene que ver con
supuestas purezas culturales; nada con ninguna autoridad; nada
con la idea de nacién o de lo nacional. El inventario, repito, se
tiene que practicar con respecto a todas las culturas que nos cons-
tituyen, con la occidental, si, por el poder que tiene, que se ha
arrogado vy que le hemos conferido, pero también con las ances-
trales, con la indigena autdctona americana y con la afroamerica-
na. Necesitamos conocer a fondo esas culturas para reconocerlas
en nosotros.

El inventario supone una de-construccién de la tradicién cul-
tural de Occidente, de sus bases intelectuales, de las diferentes
imdgenes del mundo y del hombre que la han guiado y la gufan en
su vivir practico. No tiene por qué circunscribirse a lo econémico
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ni a lo politico (porque, como ya se ha dicho y escrito muchas
veces, el problema no es solo el capitalismo, sino algo més profun-
do, algo que lo antecede y lo contiene; la solucidn, si cabe atin
hablar asi, no puede ser sélo el socialismo), ni a las artes y las
letras y los fenémenos vinculados, como las industrias culturales.
Su meta no ha de ser sélo la disolucién de las fronteras entre la
cultura de las élites econdmicas y la de los grupos marginados, ni
la redefinicidn de las relaciones entre cultura erudita y popular, en
que se suelen posicionar los disefiadores de politicas ptblicas. No
porque esos dos polos no existan, como algunos creen, pues cier-
tamente existen, con todas las mediaciones que se quiera, sino
porque todas las formas de la cultura no pueden sino estar atrave-
sadas, en mayor o menor medida, por los mismos principios secu-
lares de Occidente. El inventario ha de abarcar, mirindolo al tras-
luz de un pensamiento independiente y creador, todo el tejido
cultural, todo el mundo de la vida, todos los valores de lo ances-
tral y de una civilizacidn, la occidental, que fue capaz de producrr,
de modo exclusivo, como nunca antes habia ocurrido en la histo-
ria de la humanidad, «fenémenos culturales de una direccién evo-
lutiva de alcance y validez universales»; pero que al mismo tiempo
renuncid a la vida, la dejé atréds, despreci6 el cuerpo y el espiritu,
la fecunda excepcionalidad de la vida humana.

No estoy pidiendo, desde luego, que abandonemos el estudio
de la historia precolombina, que los soci6logos y los antropélogos
abandonen sus investigaciones sobre las costumbres y el modo de
vivir de los ecuatorianos, peruanos, mexicanos, de los todos los
pueblos americanos. Digo que nos conoceremos y nos entendere-
mos mds si orientamos nuestra bisqueda al conocimiento profun-
do, de-constructivo y critico del mundo que nos «pre-formé»"3,
de las culturas occidental y de las ancestrales. Al lado de los estu-
dios sobre América latina, hemos de lanzar estratégicos progra-
mas de investigaciones culturales sobre las bases de la cultura de

13 Erich Auerbach, hablando de la cultura europea, escribié: «lo grecolatino-
cristiano de su origen es lo que las une (...) incluso si Europa, como un dia
Roma, pierde su poder, incluso si se deshace su existencia, habra preformado
la vida en comiin de los hombres sobre el planeta», en Lenguaje literario y
piblico en la baja latinidad y en la Edad Media, Barral Editores, Barcelona,
1969, p. 336.
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Occidente que nos permita reconocerlas, identificarlas cuando
actdan en nosotros bajo todos los disfraces que el tiempo y la his-
toria les hayan puesto. Asi entenderemos mejor el racismo, el
machismo, la homofobia, las estructuras jerdrquicas, el ideal com-
petitivo, la obsesion por el lucro, la conducta de los intelectuales,
y muchos otros de los rasgos que afectan mds negativamente
nuestra vida.

Acometer la revision de la cultura occidental con la intencién
de dejarla atrds, de deshacer ese camino que Occidente trazé en
América, serd la mis compleja tarea que jamds nadie se haya
impuesto en el mundo americano, pero es asimismo la mas impor-
tante. ¢ Es una contradiccidon hablar de corte profundo y a la vez
propugnar un didlogo critico y un beneficio de inventario? Creo
que no. La historia de la civilizacién occidental, todos sus bienes,
seran sobre todo una ensefianza, que la nueva civilizacién ha de
tener presente para la elaboracién de las nuevas bases culturales.
Tal vez la mayor dificultad derive del hecho de que es muy pro-
bable que en los diferentes componentes y en los diferentes pro-
ductos de la cultura que debe ser objeto de inventario no haya una
relacién de contrariedad sino de implicacidn, y que asf no quepa
ni aceptarlos ni rechazarlos entera y directamente, pues quizi
contengan a la vez el aliento y la marca tanto de la civilizacién
como de la barbarie, y sirvan al mismo tiempo tanto para la cons-
truccidon como para la destruccidn; que en cada elemento de la
cultura haya una parte de verdad y otra de falsedad. El dilema no
serd pues discernir cudl es el pensamiento propio de los hispano-
americanos, ni st este escritor si y el otro no; st fomentamos o no
aires populares y prohibimos a Wagner o Beethoven, porque en
una misma obra percibiremos las més altas expresiones del espiri-
tu humano y vergonzosas huellas del sometimiento y destruccién
de lo humano, sino c6mo desarrollar perspectivas nuevas que nos
permitan distinguir lo uno de lo otro, para aceptarlo o repudiarlo
dentro y fuera de nosotros. La tarea es llegar a descubrir y a com-
prender, en los objetos, en las relaciones, en las ideas, en la histo-
ria, en los simbolos, en cada uno de los infinitos componente del
mundo, qué nos hace vivir, fructificar y desarrollarnos como seres
humanos, y qué atenta contra ello. Esas percepciones nos orienta-
ran en la busqueda de nuevas maneras de relacionarnos con las
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cosas, con los objetos, con todos los seres del mundo, en la eleccion
y desarrollo de nuevas formas de produccién y de consumo, de
nuevas relaciones con la naturaleza exterior y con la naturaleza
interior, de una nueva organizacién civica, en que domine los
principios de dignidad, soberania y libertad, es decir, de la critica.
Porque se trata de iniciar, mantener y alimentar incesantemente
un implacable, diario, generalizado proceso de critica y autocriti-
ca, en el marco de construccidn de la civilizacién nueva.

Sin esa incesante revision es posible que terminemos, con las
mejores intenciones, desarrollando argumentos contradictorios e
incluso opuestos a aquel que nos proponemos defender. Ocurre
a menudo en los casos en que se renuncia a la critica, en que la
construccidn no estd precedida de la de-construccion y de la des-
truccion, y asi lo nuevo, que pretende sustituir a lo viejo, termina
incorporindolo. La tarea que nos demanda la época no serd tarea
sélo de americanos. No serd tarea de un ministerio de cultura ni
de un gobierno, sino que deberd formar parte esencial de las estra-
tegias continentales. Lo que seamos, serd lo que hayamos sido
capaces de inventar, para usar las palabras del escritor Miguel
Donoso Pareja. Claro que ese invento no serd arbitrario: serd algo
similar al contrato social que imagind J.J. Rousseau. Sus cliusulas
han de excluir todo lo que atente contra el libre desarrollo de las
potencialidades del animal humano y de la dignidad humana. Ese
pacto nos dard nuestra identidad, y esa serd nuestra tinica identi-

dad valiosa. €
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