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Posibilidad 
y necesidad 
de una civilización 
americana 
Mario Campaña 

Me referiré a la posibilidad y necesidad de un proyecto ameri­
cano, siguiendo la tradición iniciada en el siglo XIX, que tiene su 
primer hito en Simón Bolívar y se alimenta de numerosos pensa­
dores, entre quienes destacaré a Andrés Bello y José Martí. Subra­
yo que no intento abogar por una unión política, por un nuevo 
estado, una nueva nación o un nuevo gobierno a los que pudieran 
adjetivarse de americanos. Mi intención es referirme a algo radical 
y sustancialmente distinto, algo que va más allá de un sistema 
económico o político. 

El americanismo: de Bolívar a Martí 

1. Es sabido que Simón Bolívar fue el primero en concebir 
América como una sola entidad. Ya antes de la independencia la 
pensó como un nuevo eslabón en el proceso de la civilización. 
Hombre del siglo XIX, Bolívar abrazó la idea de progreso; creyó 
que los seres de la América hispana estaban llamados a construir 
un mundo que sucedería a Oriente, Roma y Europa, a tomar la 
antorcha que le entregaría ésta y de ese modo hacer una contribu­
ción a la historia de la humanidad, sobre cuyo sentido ascendente 
no albergaba dudas: él también, como hombre de la Ilustración, ve 
las civilizaciones como eslabones anudados unos con otros, sin la 
incertidumbre de la discontinuidad. Lo que quiero destacar es el 
planteamiento de la relación de sucesión entre Europa y América, 
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que en 1815 no era ni mucho menos evidente; Bolívar vio precoz­
mente que el papel de Europa ya había terminado, y no concibic 
otra alternativa para la humanidad que no fuera la América hispa­
na: «toda la tierra -escribió en 1815, en la Carta al editor de h 
Gaceta Real de Jamaica- está ya agotada por los hombres, la Amé­
rica, sola, apenas encentada»1. Bolívar, gran admirador de George 
Washington, al imaginar a Hispanoamérica como «un imperio 
poderoso», «la más grande nación del mundo» y en relación de 
continuidad con Europa, predijo sin proponérselo el futuro de 
Estados Unidos, un país que se fundamenta enteramente en valo­
res europeos y que en efecto tomó el lugar de Europa en el lide-
razgo del planeta. 

En cuanto a América del Sur, todas las expectativas de aquella 
primera independencia quedaron frustradas. Bolívar imaginó 
América como una entidad política, no cultural, y en ese sentido 
su americanismo fue muy limitado. Hijos de españoles, los liber­
tadores eran criollos, es decir, europeos por su conciencia; ningu­
no de ellos llegó a imaginar América como una civilización dife­
rente, ninguno pudo pensar en independizarse de la cultura de sus 
ancestros, en un corte con el mundo del que habían aprendido las 
nociones que sustentaban su lucha. Nada más claro que el Discur­
so de Angostura: «Nosotros -dijo allí Bolívar- no somos Europe­
os, no somos indios, sino una especie media entre los Aborígenes 
y los Españoles. Americanos por nacimiento y Europeos por 
derechos»2. He aquí la primera formulación del mestizaje. ¿Mes­
tizaje étnico o cultural? No está claro. En cualquiera de los casos, 
¿de quien hablaba Bolívar cuando decía «nosotros»? ¿De todos 
los americanos? De los indígenas, no; los indígenas son sólo indí­
genas, y eso no deja de ser cierto porque en su vida religiosa, por 
ejemplo, haya una fuerte presencia del relato, la imaginería y los 
dogmas del catolicismo. De los negros, tampoco. Bolívar se sentía 
europeo «por derecho» y no consiguió hablar en nombre de todos 
los americanos, sino en el de los criollos, los descendientes de 
europeos nacidos en territorio americano: «Americanos por naci­
miento y Europeos por derechos». 

1 Simón Bolívar, Escritos políticos, Editorial Orbis, Barcelona, 1985, p. 91. 
2 Obra citada, p. 99. 
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Es cierto que algunos de los libertadores, como Francisco de 
Miranda, imaginaron el futuro de América mirando hacia lo ori­
ginario pero, como sabemos, ésa no fue la orientación triunfan­
te. Triunfó la línea criolla, y Bolívar terminó sintiendo que «el 
que sirve a una revolución ara en el mar» y que «América es 
ingobernable». 

2. Parece que fue Andrés Bello el primero en proclamar la 
necesidad de la autonomía cultural americana. En la misma época 
de independencia, Bello llamó a inaugurar «un tiempo positivo 
del mundo americano, independiente hasta en el ámbito literario», 
como ha resumido Giuseppe Bellini. Su Gramática, no está de más 
recordarlo, está dedicada a sus «hermanos, los habitantes de His­
panoamérica» («no tengo la pretensión de escribir para los caste­
llanos», declaró en el Prólogo). En la Segunda Silva, llamada «La 
agricultura de la zona tórrida», pensó en América como un mundo 
radicalmente nuevo, llamado a ser guía de la humanidad del futu­
ro; los últimos versos, en los que se inclina por un género de vida 
distinto al industrial y comercial de Europa, lo confirman: «hon­
rad al campo, honrad la vida simple/ del labrador, y su frugal 11a-
neza./Así tendrán en vos perpetuamente/la libertad morada,/y 
freno la ambición, y la ley templo/Las gentes a la senda/de la 
inmortalidad, ardua y fragosa,/se animarán, citando vuestro ejem-
plo./Lo emulará celosa/vuestra posteridad»3. Así veía Bello a 
América: basando su historia en la vida simple, la libertad, el freno 
a la ambición y el imperio de la ley. 

3. Después del paso tan importante dado por Bello, Martí es el 
pensador que más lejos ha llegado en la concepción de la indepen­
dencia americana, que él alcanzó a ver también en su dimensión 
intelectual y cultural. En su obra, la separación respecto a Europa 
queda muchas veces destacada («Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria»); la 'salvación' no 
estaba en imitar lo europeo, sino en crear. «¡El vino -exclamó- de 
plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!». 

Pero hay ambigüedades importantes en Martí, quien, según sus 
propias palabras, tenía a «Bolívar de un brazo y Herbert Spencer 

3 Citado desde Antología, edición de Giuseppe Bellini, Castalia, Madrid, 2009, 
p. 117. 
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del otro». De Bolívar tomó su noción del mestizo americano: 
«extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo 
viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civi­
lización devastadora». Según él, en tierras americanas se creó «un 
pueblo mestizo en la forma», «un pueblo original y victorioso 
anticipado por sus héroes», un pueblo «en esencia distinto», for­
mado por «una raza original fiera y artística», un pueblo 'precoz, 
generoso y firme'4. Aparte del triunfalismo justificable en quien 
escribe a distancia relativamente escasa de las exitosas guerras de 
independencia, debe ser subrayada la fascinación por los criollos, 
por la 'raza original' capaz de vencer al colonizador. Como en 
Bolívar, el mestizaje en Martí tiene visos de criollismo: el criollo, 
que lideró la revolución independentista («la cabeza blanca y el 
cuerpo pinto de indio y criollo», dice del movimiento libertario), 
estaría también llamado a liderar la construcción de la nueva 
América. 

Dejo de lado algunos aspectos del pensamiento de Martí que 
ofrece mucho margen para la discusión, como el que se refiere a 
los indígenas, a quienes veía 'estancados'. La imagen del mundo y 
el sentido de la vida de los indígenas, ajenos a toda noción de pro­
greso, resultaron indiferentes a Martí, que no vio allí ningún ele­
mento valioso para la construcción de un mundo auténticamente 
nuevo. Ahora quisiera insistir en que Martí vio al pueblo america­
no como uno «original», «en esencia distinto», formado por «una 
raza original fiera y artística». Siendo el del procer cubano uno de 
los aportes mayores que ha recibido nunca la cultural hispanoa­
mericana, su americanismo, en una interpretación superficial, 
resultaría problemático si alguien, partiendo de las líneas recién 
citadas, llegara a creer que en la América hispana ya existe ese 
pueblo 'robusto', 'nuevo', 'en esencia distinto'; que esa «raza ori­
ginal, fiera y artística» es una realidad. 

Roberto Fernández Retamar, un atento lector de Martí, refi­
riéndose precisamente a esa América fabulosa, destacó la diferen­
cia entre un discurso público y otro privado en Martí5. Fernández 

4 Martí, José, Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas, pp. 8,12,13 y 24. 
5 Fernández Retamar, Roberto, Para el perfil definitivo del hombre, editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 295-296. 
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Retamar observa que en una anotación hecha en Caracas en 1881, 
Martí escribió: «no habrá literatura hispanoamericana hasta que 
no haya Hispanoamérica», y que ese mismo año, en una carta diri­
gida a Aldrey, declaraba que iba a consagrar su vida a la «revela­
ción, sacudimiento y fundación» de Nuestra América. Fernández 
subraya el último término. Sólo se puede fundar, dice, lo que no 
existe o no existe aún. La observación es valiosa, porque la dife­
rencia es clave: de ella depende la envergadura de las tareas que 
nos impongamos. Si América ya es «al fin» «lo que se quería ser», 
como proclamó Martí en 1877, entonces la tarea que tenemos por 
delante sería de orden político inmediato: solo necesitamos 
gobiernos adecuado, basados en «los factores reales del país», 
acorde con sus «elementos verdaderos», con «métodos e institu­
ciones nacidas del país mismo», y no en modelos «de Francia o 
Alemania», como el mismo Martí recomendaba. Pero si ese con­
tinente nuevo aún no existe, si aún debe ser «fundado» como 
creía el Martí de 1881, entonces la tarea es mucho mayor. N o es 
únicamente política ni exige solo un gobierno basado en la rea­
lidad local, sino algo más, algo distinto, nuevo, que debía aún 
ser 'revelado'. En 1881, Martí había dejado atrás la visión ro­
mántica del hombre americano que entrevio de los años setenta 
del siglo XIX. 

¿Existe esa América? Sería un error creerlo; y sería igualmente 
equivocado pretender que su existencia es solo 'cuestión de tiem­
po'. El mestizaje no es más un apotegma. Ya en 1998 Antonio 
Cornejo Polar advirtió que «el concepto de mestizaje, pese a su 
tradición y prestigio es el que falsifica de una manera más drástica 
la condición de nuestra cultura». Y como ha recordado el profesor 
Michael Handelsman, citando a Javier Sanjinés, «el paradigma del 
mestizaje no es más que el discurso letrado de las clases altas». 
Hoy, quien dice que América es un continente étnicamente mes­
tizo, mencionando con ello una unidad y no una multiplicidad 
étnica y cultural tal vez contradictoria, es un soñador o un embus­
tero. Sin embargo, aún somos, en una versión dominante, en gran 
medida, una entidad pre-figurada por Occidente. Mientras no sea 
fundado un mundo nuevo, todo gobernante bien intencionado 
terminará repitiendo con Bolívar que ha arado en el mar y que 
América es ingobernable. 
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De la necesidad de un nueva civilización 

Muchos pensadores de hoy, entre ellos el italiano Gianni Vatti-
mo, postulan la necesidad de una nueva humanidad. Ante eso, 
algunas personas se preguntan si puede hacerse tabula rasa de la 
historia, si puede haber un punto cero. Proponer una nueva 
humanidad, es, en efecto, pensar in vacuo, como hicieron pensa­
dores del Renacimiento europeo. Esas propuestas tienen un nom­
bre: utopía, y ya no es el tiempo del no-lugar para un proyecto 
diferente. ¿Cómo podría imaginarse un punto cero de la historia? 
¿Cómo ignorar que la tabula está llena de múltiples determinacio­
nes, como todo ser vivo? La humanidad no es una entidad suscep­
tible de ser pensada con respecto a un proyecto histórico. Creer, 
postular una 'nueva humanidad', o una 'civilización de la huma­
nidad', como Darcy Ribeiro en 1968, o un 'mundo postoccidental', 
como Roberto Fernández Retamar en 1976 y 19926, es, me temo, 
dejarse arrastrar por las sobrevivencias del famoso espíritu abso­
luto, de Hegel. Para que lo nuevo pueda surgir ha de estar arrai­
gado en un terreno específico e idóneo, no en el vacío. El proyecto 
de una nueva humanidad tiene que pensarse como una nueva civi­
lización, postulando un espacio geográfico, político y cultural 
concreto, bajo condiciones favorables concretas. Pero, antes de 
avanzar, reconozcamos que alguien podría preguntarse, con cierta 
justificación, ¿por qué se debe construir una nueva humanidad, en 
lugar de corregir lo que haya que corregir, y continuar de ese 
modo con la triunfal historia de Occidente? ¿No es inmenso su 
desarrollo, no son sofisticadas sus costumbres, su cultura?, ¿no es 
grande su riqueza y enorme su poder? ¿Los hispanoamericanos 
nos podemos preguntar, ¿por qué no aceptar simplemente una 
civilización supuestamente superior?, ¿por qué no ganar tiempo, 
no quemar etapas, y dar un salto gracias a la técnica, la ciencia, los 
sistemas jurídicos y la riqueza de los europeos y los estadouni­
denses, y llegar así hasta el lugar al que ellos llegaron después de 
siglos? Hay muchas razones. Comentaré solo una: 

6 Darcy Ribeiro en El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución sociocultu-
ral; y Roberto Fernández Retamar en los artículos «Nuestra América y Occi­
dente» (1976) y «Calibán 500 años más tarde» (1992). 
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Civilización y barbarie: Tanto los teóricos de la revolución 
francesa como los hombres que la hicieron realidad, proclamaron 
el triunfo definitivo de la civilización en el mundo: el estudio de 
las leyes de la historia le permitió a Condorcet, por ejemplo, 
anunciar que, debido a la dinámica siempre progresiva de la histo­
ria, ya no era posible recaer en la barbarie. Y sin embargo, ense­
guida se comprobó que la lucha entre civilización y barbarie se 
seguía desarrollando en el seno de Europa. Después de aquella tan 
optimista proclama de Condorcet la historia no ha sido otra cosa 
que enfrentamientos continuos, intensas batallas entre civiliza­
ción y barbarie. Los campos de concentración nazis y la bomba 
atómica fueron los más grandes triunfos de ésta. El último triunfo 
de la civilización fue la expansión planetaria de las nuevas maneras 
de relacionarse, basadas en el ideal de igualdad entre hombres y 
mujeres surgida de la experiencia contracultural de los jóvenes 
estadounidenses de la década del sesenta. Como queda claro, uti­
lizamos el concepto de civilización en sentido moral, designando 
el desarrollo no material sino espiritual, una organización general 
de la vida común que facilite la realización de todas las capacida­
des del animal humano, y barbarie a todo lo que atente contra 
ello. Desgraciadamente, a la luz de la historia se tiene que admitir 
que el camino seguido por Occidente, es decir, por Europa y Esta­
dos Unidos, y que se ha impuesto ya en todo el planeta, ese cami­
no que algunos querrían aún continuar a toda costa, porque de él 
han sacado vergonzosos réditos, ha llevado a la barbarie y ha 
demostrado que no tiene salida. Occidente y su liderazgo han 
llevado al género humano entero a un punto muerto, a una era 
glacial, que es la que vivimos nosotros, todos los habitantes del 
planeta. Decirlo es ahora un lugar común de la filosofía. Ya no es 
posible avanzar, y ya se sabe que el hombre no puede permanecer 
inmóvil en un lugar; que el que no avanza, retrocede. 

Así que ahora a Occidente sólo le queda el retroceso, la degra­
dación continua. Porque, según ha recordado alguien hace poco, 
en Occidente el hombre imaginado por las religiones, por los 
moralistas, los filósofos, los pedagogos, el hombre del amor al 
prójimo, fraterno, autoconsciente y libre, el individuo autónomo, 
cuyos actos pueden ser en sí mismo una norma, como soñó Kant, 
y los principios de fraternidad, igualdad y libertad de la revolu­
ción francesa, no existen fuera de los manuales de historia, de los 
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códigos religiosos y jurídicos, fuera de las leyes. Lo que existe es 
la voluntad de exterminio, de negación, el espíritu de destrucción, 
las enfermedades del espíritu y de la mente; lo que existe son con­
sumidores egoístas; la indiferencia y la frialdad, esa frialdad que el 
filósofo alemán Theodor Adorno consideraba «el principio fun­
damental de la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no 
hubiera sido posible». Todo el pensamiento de las últimas décadas 
parecen advertirnos de un proceso irreversible de desvanecimien­
to o desvalorización de valores, de pérdida de opciones de vida, de 
consunción del sentido de lo humano, que llevó a los campos de 
concentración nazis y a las bombas atómicas y que ha continuado, 
sin discontinuidad alguna, hasta la destrucción de Irak y Gaza. 
N o es necesario referirse a episodios recientes. N o hace falta insis­
tir en esto. Nietzsche advirtió de la esencia nihilista de Occidente, 
y un filósofo católico de hoy, el italiano Enmanuele Severino, ha 
podido hacer este diagnóstico: «Para la civilización europea las 
cosas son nada: el sentido de la cosa, que dirige la Historia de 
Occidente, es el no ser de las cosas. La esencia de la civilización 
europea es el nihilismo, puesto que el sentido fundamental del 
nihilismo es el convertir a las cosas en nada (...) La metafísica 
griega es la expresión originaria y decisiva del nihilismo»7. Es ese 
nihilismo el que hace que el mundo entero y el hombre en él sean 
sólo objetos de consumo: «Si el mundo -dice Severino- está lleno 
de cosas que han sido hechas para ser destruidas, es más, si el 
mismo 'mundo', en su totalidad es un bien de consumo, la nece­
sidad fundamental del hombre en el 'mundo' no puede ser más 
que el consumo del 'mundo', y tanto más deprisa cuanto más 
rápido es el aumento de los bienes de consumo»8. Ahora bien, en 
la medida en que América latina forma parte de Occidente, el 
estancamiento y el límite de Occidente suponen también nuestro 
estancamiento y nuestro límite. Su retroceso y su degradación, el 
nuestro. En ese sentido, somos o podemos ser herederos de su 
ruina. Si Occidente ha ido a parar a un callejón sin salida, a noso­
tros, que persistimos en beber de sus fuentes, alimentarnos de sus 
frutos y convertir nuestro suelo en una versión adaptada del suyo, 

7 Severino Emanuele, Esencia del nihilismo, Taurus, Madrid, 1991, p. 28. 
8 Severino, Emanuele, Obra citada, p. 202. 
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no puede sino ocurrimos lo mismo. También en nosotros la his­
toria ha sido hasta ahora una lucha de civilización y barbarie, y 
también entre nosotros ha triunfado la barbarie. 

Lamentaría parecer un antioccidental; estoy lejos de serlo. La 
aventura europea es de tal riqueza, su legado para la humanidad 
de tal envergadura, que no tienen parangón en la historia. Es pre­
cisamente la parte más avanzada de su pensamiento -es decir, la 
parte más autocrítica, porque el desarrollo de un pensamiento se 
mide según su capacidad autocrítica- la que nos advierte acerca de 
su naturaleza deletérea. Desde los trágicos y los sofistas griegos, 
que advertían ya en la antigüedad, por boca de las mujeres troya-
nas, que Europa era «el reino del hades», hasta Nietszche, Max 
Weber, los pensadores de la escuela de Frankfort y los nuevos 
pensadores italianos como Enmanuel Severino, ha sido la misma 
Europa quien ha alumbrado al mundo acerca del carácter aporís-
tico y final de su historia y del mundo que ella construyó. La irre-
versibilidad de este proceso está ampliamente testimoniada. Que 
no se haya producido ningún corte axiológico después del holo­
causto y de las explosiones atómicas es la mayor prueba. Hannah 
Arendt escribió que después de la Segunda Guerra Mundial el 
tema del mal debería ser el asunto filosófico privilegiado del pen­
samiento europeo. El filósofo Günther Anders, en su conocida 
carta al hijo de Adolf Eichmann, hacia 1988 advertía que «las 
repeticiones de lo monstruoso no son solo posibles sino proba­
bles... Nuestra derrota solo quedará sellada si decidimos no 
escrutar los fundamentos de lo ocurrido, si no descubrimos con 
claridad lo que propiamente hemos de combatir., por estas razo­
nes hemos de ir a las raíces de las cosas»9. Los 'fundamentos', las 
'raíces' de lo que 'propiamente' se ha de combatir, lo que el cine­
asta Ingmar Bergman llamó 'el huevo de la serpiente', no fueron 
buscadas. Occidente, Europa y Estados Unidos, no fue capaz de 
desarrollar ninguna reflexión suficientemente profunda acerca de 
lo ocurrido. La salida adoptada fue sólo jurídica, penal. 

Así, ciertamente se puede decir que para Occidente, la historia ha 
terminado, y ahora solo le queda la larga ceremonia de la extinción. 

9 Anders, Günthers, Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus 
Eichmann, Paidos, Barcelona, 2001, p. 24. 
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América y el beneficio de inventario 

Hace varias décadas que Antonin Artaud escribió: «La civiliza­
ción actual de Europa está en bancarrota; la Europa dualista ya no 
tiene nada que ofrecer al mundo...; Oriente está en plena decaden­
cia; la India se duerme en el sueño de una liberación que sólo ten­
drá valor después de la muerte; China está en guerra y los japone­
ses de hoy parecen ser los fascistas de extremo-oriente; Los 
Estados Unidos no han hecho otra cosa que multiplicar al infinito 
la decadencia y los vicios de Europa; Queda México y su estruc­
tura política sutil, que en el fondo no ha variado desde la época de 
Moctezuma». Podía haber escrito «queda América», y su pensa­
miento hubiera sido más cabal. Queda América latina, en efecto. 

Pero una civilización americana, una nueva América, no lo 
puede ser en el sentido en que la pensó Bolívar, es decir, como 
continuación de la europea; para que sea verdaderamente nueva 
ha de haber no una continuidad sino un corte profundo, de orden 
axiológico, de orden cultural e intelectual con Occidente, con 
Europa y Estados Unidos, un corte con una forma de racionali­
dad que no ha sido capaz de superar el carácter estructural de la 
actividad bélica y sanguinaria que se creía exclusiva de lo que se 
llamaba, con una arrogancia ya del todo injustificada, comunida­
des primitivas, una racionalidad, en suma, que pudo dar a luz al 
nazismo, el estalinismo, la guerra preventiva, la compraventa de 
carne humana, de dignidad humana. 

Creo que se puede decir que América latina es una de las reser­
vas con que cuenta la humanidad para dar un paso adelante en la 
lucha contra la barbarie. Hay muchas razones para pensar en 
América y no en otro lugar. La primera, la principal, es que una 
nueva civilización deberá contar, necesariamente, con la experien­
cia occidental, y ser capaz de entablar un diálogo crítico con su 
rica masa hereditaria. N i Oriente ni Medio Oriente podrían 
hacerlo. En cambio, por su historia, por su vasta variedad cultural, 
por su madurez intelectual, América latina sí está en condiciones 
de hacerlo y fomentar por tanto una propuesta de posible validez 
universal. Desde luego que es ingenuo pretender que América del 
sur esté ya lista para postularse como alternativa a Occidente. Ya 
hemos dicho que la América que vio el joven Martí, no existe. N i 
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las pequeñas sociedades aborígenes, que no han gozado del enri­
quecimiento que ofrece el intercambio a gran escala, ni las cultu­
ras urbanas de América, ni ninguna otra cultura, está hoy lista 
para sustituir a Occidente. Las nuevas culturas y la nueva civiliza­
ción tienen que ser aún construidas. N o se puede romper brusca­
mente con un mundo edificado a lo largo de tantos siglos. La 
puesta en marcha de la idea de una nueva civilización ha de tener 
en cuenta la existencia de una enorme resistencia, que no será 
superada con la legislación, la doctrina y los acuerdos internacio­
nales. Ya Andrés Bello advirtió acerca de la banalidad de las metas 
perseguidas a través de las legislaciones: «formar constituciones 
políticas más o menos plausibles -escribió en el artículo «Repú­
blicas americanas»-, equilibrar ingeniosamente los poderes, pro­
clamar garantías, y hacer ostentaciones de principios liberales, son 
cosas bastante fáciles en el estado de adelantamiento a que ha lle­
gado en nuestro tiempo la ciencia social»10. 

N o estoy rompiendo una lanza contra toda clase de acuerdos. 
La historia no obedece a leyes ni tiene un camino marcado ni por 
el espíritu ni por las clases, pero tampoco transcurre de manera 
enteramente azarosa. Sin dejar de reconocer el valor y la función 
de la contingencia, se puede afirmar que la historia humana no 
acontece de manera completamente espontánea e irracional. Su 
sendero se deja iluminar por un proyecto. N o faltan ejemplos de 
pueblos y civilizaciones que sin pretender detener la historia, sin 
buscar un punto cero, fueron capaces de imaginar el mundo en 
que querían vivir, de proyectarlo y de desarrollar estrategias para 
alcanzarlo. Quisieron elegir su mundo, y en buena medida lo eli­
gieron. En Occidente no es difícil identificar proyectos concretos 
que llegaron lejos en ese camino. El socialismo marxista fue uno, 
que ofreció una alternativa económica y política, pero no puso en 
cuestión las bases del mundo occidental. La Ilustración lo fue del 
modo más cabal. Pero antes de la aparición del proyecto marxista, 
antes del movimiento ilustrado, fue la iglesia católica la que 
impulsó el gran proyecto europeo triunfante, al liderar el inventario 
de bienes culturales de la antigüedad greco-romana que estimaba 

10 Citado por Ángel Rama, en La crítica de la cultura^ Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, p. 68. 
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adecuados para el presente y el futuro de la Europa surgida de la 
desintegración de la antigüedad. La lucha llevada a cabo por los 
apologistas cristianos de la llamada Patrística contra el mito, el 
paganismo y el politeísmo jugó un papel preponderante en la 
cohesión del mundo medieval. Justino, tenido hoy como funda­
dor de la Patrística, en el siglo II demostraba que la operación 
contra el mito se había llevado a cabo con toda conciencia: «la 
totalidad de aquello que es racional -dice en la Apologética- se 
ha incorporado en el Cristo»11. Esa alianza del cristianismo con 
el logos griego, particularmente con el pensamiento socrático 
y el estoico, fue fundamental, repito, en el afianzamiento de todo 
el Occidente. Gracias al trabajo de los Padres de la iglesia se con­
formó la base intelectual que permitió al mundo cristiano reinar 
durante tantos siglos. Ese fue un proyecto concebido y realizado 
conscientemente. 

De eso se trata ahora, esa es la primera gran necesidad: concebir 
y poner en marcha un proyecto, «un proyecto capaz de alcanzar 
los resortes, los nexos complejos del mundo de la vida, de la cul­
tura», como escribió el poeta Iván Carvajal en un debate llevado a 
cabo en Ecuador; un proyecto capaz de actuar en un sentido eman­
cipador. Porque es iluso pensar en 'una civilización postoccidental' 
«que debe venir después de la Occidental y superarla hegeliana-
mente»12. La naturaleza no tiene leyes para la historia; ésta no tiene 
obligaciones; nada debe ocurrir. Ningún prefijo (post), ninguna 
'superación hegeliana' de Occidente, será suficiente. Para que 
pueda ofrecer una verdadera alternativa, el proyecto debe buscar no 
una 'superación' ni un 'ir más adelante' de, sino una diferenciación 
intelectual radical, un corte cultural profundo con Occidente. Pre­
cisamente por eso el proyecto americano no puede ni debe ser boli-
variano, porque, como ya hemos dicho, Bolívar concibió América 
solo como una entidad política, no cultural, esto es, como prolon­
gación o continuación de Europa. 

11 Citado por Lluís Duch, en Mito, interpretación y cultura, editorial Herder, 
Barcelona, 1998, p. 104. 
12 Es lo que hace Roberto Fernández Retamar; ver nota 36 de «Calibán 500 
años más tarde», en Todo Calibán, citado por la edición de Milenio, Buenos 
Aires, IDEP/Asociación de Trabajadores del Estado, 1995, página agregada s/n. 
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La gran condición de posibilidad de ese proyecto es la indepen­
dencia intelectual, un pensamiento en continuo movimiento, es 
decir, lo opuesto a la actitud hagiográfica, que neutraliza intelec-
tualmente la figura que se pretende honrar y termina haciendo de 
esa figura y de su obra un obstáculo. Esa facultad intelectual inde­
pendiente ha de aplicarse a lo que Anders llamaba, en las frases 
citadas más arriba, 'los fundamentos', 'las raíces' de 'lo que hay 
que combatir', de £lo monstruoso', de 'el huevo de la serpiente', de 
lo que Hannah Arendt llamó 'el mal', expresiones con las que 
nadie, desde luego, menciona simplemente al nazismo. 

Para dirigirse hacia esas metas el pensamiento independiente y 
creativo deberá aplicarse a lo que hemos llamado un beneficio de 
inventario. El beneficio de inventario es una institución del dere­
cho sucesorio que reconoce a un heredero el derecho de declarar 
qué acepta y qué rechaza de la masa de bienes ofrecidos por la 
muerte de alguien. Es el inventario que se vería obligado a decla­
rar cualquier heredero que tiene noticia de que en la herencia que 
le ofrecen hay bienes benéficos para su vida pero también otros 
que le conducirían a su destrucción. Claro que en nuestro caso, en 
el caso americano, no se trataría de un acto sino de un proceso, 
arduo y largo, cuya longitud tal vez no deba ser calculada en lus­
tros ni en décadas, sino en unidades superiores, pero que no puede 
ser sino fructífero. Este inventario debe declararse con todas las 
culturas que nos han constituido, que nos han hecho lo que somos 
hoy. Esto, aclaro, no supone la tarea de dirimir nada entre lo indí­
gena-autóctono y lo europeo-extraño; nada tiene que ver con 
supuestas purezas culturales; nada con ninguna autoridad; nada 
con la idea de nación o de lo nacional. El inventario, repito, se 
tiene que practicar con respecto a todas las culturas que nos cons­
tituyen, con la occidental, sí, por el poder que tiene, que se ha 
arrogado y que le hemos conferido, pero también con las ances­
trales, con la indígena autóctona americana y con la afroamerica­
na. Necesitamos conocer a fondo esas culturas para reconocerlas 
en nosotros. 

El inventarío supone una de-construcción de la tradición cul­
tural de Occidente, de sus bases intelectuales, de las diferentes 
imágenes del mundo y del hombre que la han guiado y la guían en 
su vivir práctico. No tiene por qué circunscribirse a lo económico 
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ni a lo político (porque, como ya se ha dicho y escrito muchas 
veces, el problema no es solo el capitalismo, sino algo más profun­
do, algo que lo antecede y lo contiene; la solución, si cabe aún 
hablar así, no puede ser sólo el socialismo), ni a las artes y las 
letras y los fenómenos vinculados, como las industrias culturales. 
Su meta no ha de ser sólo la disolución de las fronteras entre la 
cultura de las élites económicas y la de los grupos marginados, ni 
la redefinición de las relaciones entre cultura erudita y popular, en 
que se suelen posicionar los diseñadores de políticas públicas. N o 
porque esos dos polos no existan, como algunos creen, pues cier­
tamente existen, con todas las mediaciones que se quiera, sino 
porque todas las formas de la cultura no pueden sino estar atrave­
sadas, en mayor o menor medida, por los mismos principios secu­
lares de Occidente. El inventario ha de abarcar, mirándolo al tras­
luz de un pensamiento independiente y creador, todo el tejido 
cultural, todo el mundo de la vida, todos los valores de lo ances­
tral y de una civilización, la occidental, que fue capaz de producir, 
de modo exclusivo, como nunca antes había ocurrido en la histo­
ria de la humanidad, «fenómenos culturales de una dirección evo­
lutiva de alcance y validez universales»; pero que al mismo tiempo 
renunció a la vida, la dejó atrás, despreció el cuerpo y el espíritu, 
la fecunda excepcionalidad de la vida humana. 

N o estoy pidiendo, desde luego, que abandonemos el estudio 
de la historia precolombina, que los sociólogos y los antropólogos 
abandonen sus investigaciones sobre las costumbres y el modo de 
vivir de los ecuatorianos, peruanos, mexicanos, de los todos los 
pueblos americanos. Digo que nos conoceremos y nos entendere­
mos más si orientamos nuestra búsqueda al conocimiento profun­
do, de-constructivo y crítico del mundo que nos «pre-formó»13, 
de las culturas occidental y de las ancestrales. Al lado de los estu­
dios sobre América latina, hemos de lanzar estratégicos progra­
mas de investigaciones culturales sobre las bases de la cultura de 

13 Erich Auerbach, hablando de la cultura europea, escribió: «lo grecolatino-
cristíano de su origen es lo que las une (...) incluso si Europa, como un día 
Roma, pierde su poder, incluso si se deshace su existencia, habrá preformado 
la vida en común de los hombres sobre el planeta», en Lenguaje literario y 
público en la baja latinidad y en la Edad Media, Barral Editores, Barcelona, 
1969, p. 336. 

68 



Occidente que nos permita reconocerlas, identificarlas cuando 
actúan en nosotros bajo todos los disfraces que el tiempo y la his­
toria les hayan puesto. Así entenderemos mejor el racismo, el 
machismo, la homofobia, las estructuras jerárquicas, el ideal com­
petitivo, la obsesión por el lucro, la conducta de los intelectuales, 
y muchos otros de los rasgos que afectan más negativamente 
nuestra vida. 

Acometer la revisión de la cultura occidental con la intención 
de dejarla atrás, de deshacer ese camino que Occidente trazó en 
América, será la más compleja tarea que jamás nadie se haya 
impuesto en el mundo americano, pero es asimismo la más impor­
tante. ¿Es una contradicción hablar de corte profundo y a la vez 
propugnar un diálogo crítico y un beneficio de inventario? Creo 
que no. La historia de la civilización occidental, todos sus bienes, 
serán sobre todo una enseñanza, que la nueva civilización ha de 
tener presente para la elaboración de las nuevas bases culturales. 
Tal vez la mayor dificultad derive del hecho de que es muy pro­
bable que en los diferentes componentes y en los diferentes pro­
ductos de la cultura que debe ser objeto de inventario no haya una 
relación de contrariedad sino de implicación, y que así no quepa 
ni aceptarlos ni rechazarlos entera y directamente, pues quizá 
contengan a la vez el aliento y la marca tanto de la civilización 
como de la barbarie, y sirvan al mismo tiempo tanto para la cons­
trucción como para la destrucción; que en cada elemento de la 
cultura haya una parte de verdad y otra de falsedad. El dilema no 
será pues discernir cuál es el pensamiento propio de los hispano­
americanos, ni si este escritor sí y el otro no; si fomentamos o no 
aires populares y prohibimos a Wagner o Beethoven, porque en 
una misma obra percibiremos las más altas expresiones del espíri­
tu humano y vergonzosas huellas del sometimiento y destrucción 
de lo humano, sino cómo desarrollar perspectivas nuevas que nos 
permitan distinguir lo uno de lo otro, para aceptarlo o repudiarlo 
dentro y fuera de nosotros. La tarea es llegar a descubrir y a com­
prender, en los objetos, en las relaciones, en las ideas, en la histo­
ria, en los símbolos, en cada uno de los infinitos componente del 
mundo, qué nos hace vivir, fructificar y desarrollarnos como seres 
humanos, y qué atenta contra ello. Esas percepciones nos orienta­
rán en la búsqueda de nuevas maneras de relacionarnos con las 
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cosas, con los objetos, con todos los seres del mundo, en la elección 
y desarrollo de nuevas formas de producción y de consumo, de 
nuevas relaciones con la naturaleza exterior y con la naturaleza 
interior, de una nueva organización cívica, en que domine los 
principios de dignidad, soberanía y libertad, es decir, de la crítica. 
Porque se trata de iniciar, mantener y alimentar incesantemente 
un implacable, diario, generalizado proceso de crítica y autocríti­
ca, en el marco de construcción de la civilización nueva. 

Sin esa incesante revisión es posible que terminemos, con las 
mejores intenciones, desarrollando argumentos contradictorios e 
incluso opuestos a aquel que nos proponemos defender. Ocurre 
a menudo en los casos en que se renuncia a la crítica, en que la 
construcción no está precedida de la de-construcción y de la des­
trucción, y así lo nuevo, que pretende sustituir a lo viejo, termina 
incorporándolo. La tarea que nos demanda la época no será tarea 
sólo de americanos. N o será tarea de un ministerio de cultura ni 
de un gobierno, sino que deberá formar parte esencial de las estra­
tegias continentales. Lo que seamos, será lo que hayamos sido 
capaces de inventar, para usar las palabras del escritor Miguel 
Donoso Pareja. Claro que ese invento no será arbitrario: será algo 
similar al contrato social que imaginó J.J. Rousseau. Sus cláusulas 
han de excluir todo lo que atente contra el libre desarrollo de las 
potencialidades del animal humano y de la dignidad humana. Ese 
pacto nos dará nuestra identidad, y esa será nuestra única identi­
dad valiosa. G 
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